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JULIE, 

OU 

LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 


TROISIÈME PARTIE 


LETTRE I. 

DE MADAME DOnBE A SAINT-PREUX. 

Que de maux vous causez à ceux qui vous ai- 
ment! Que de pleurs vous avez déjà fait couler 
dans une famille infortunée dont vous seul trou- 
blez le repos! Craignez d’ajouter le deuil à nos 
larmes; craignez que la mort d’une mère affligée 
ne soit le dernier effet du poison que vous versez 
dans le cœur de sa fdle, et qu’un amour désor- 
donné ne devienne enfin pour vous-même la 
source d’un remords éternel. L’amitié m’a fait 
supporter vos erreurs tant qu’une ombre d’espoir 
pouvoit les nourrir; mais comment tolérer une 
vaine constance que l’honneur et la raison con- 
damnent, et qui, ne jrouvant plus causer que des 
malheurs et des peines, ne mérite que le nom d’ob- 
stination ? 
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LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 

Vous savez de quelle manière le secret de vos 
feux, dérobé si long-temps aux soupçons de ma 
tante, lui fut dévoilé par vos lettres. Quelque sen- 
sible que soit un tel coup à cette mère tendre et 
vertueuse, moins irritée contre vous que contre 
elle-même, elle ne s'en prend qua son aveugle 
négligence; elle déplore sa fatale illusion: sa plus 
cruelle peine est d’avoir pu trop estimer sa fille, 
et sa douleur est pour Julie un châtiment cent fois 
pire que ses reproches. 

L’accablement de cette pauvre cousine ne sau- 
roit s’imaginer. 11 faut le voir pour le comprendre. 
Son cœur semble étouffé par l’affliction, et l’excès 
des sentiments qui l’oppressent lui donne un air 
de stupidité plus effrayant que des cris aigus. 
Elle se tient jour et nuit à genoux au clievet de sa 
mère, l’air morne, l’œil fixé en terre, gardant un 
profond silence, la servant avec plus d’attention 
et de vivacité que jamais, puis retombant à l’in- 
stant dans un état d’anéantissement qui la feroit 
prendre pour une autre personne. Il est très clair 
que c’est la maladie de la mère qui soutient les 
forces de la fille; et si l’ardeur de la servir n’ani- 
moit son zèle, ses yeux éteints, sa pâleur, son ex- 
trême abattement, me feroient craindre quelle 
' n’eût grand besoin pour elle-même de tous les 
soins qu'elle lui rend. Ma tante s’en aperçoit aussi ; 
et je vois, à l’inquiétude avec laquelle elle me rc- 
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PARTIE III, LETTRE I. f> 

commande en particulier la santé de sa fille, com- 
bien le cœur combat de part et d’autre contre la 
gêne quelles s’imposent, et combien on doit vous 
haïr de troubler une union si charmante. 

(Jette contrainte augmente encore par le soin 
de la dérober aux yeux d’un père emporté, au- 
quel une mère tremblante pour les jours île sa 
fille veut cacher ce dangereux secret. On se fait 
une loi de garder en sa présence l’ancienne fami- 
liarité; mais si la tendresse maternelle profite avec 
plaisir de ce prétexte, une fille confuse n’ose livrer 
son cœur à des caresses quelle croit feintes, et 
qui lui sont d’autant plus cruelles quelles lui se- 
roient douces si elle osoit y compter. En recevant 
celles de son père, elle regarde sa mère d’un air si 
tendre et si humilié, qu’on voit son cœur lui dire 
par scs yeux : Ah ! que ne suis-je digne encore d’en 
recevoir autant de vous! 

Madame d’Etange m'a prise plusieurs fois à 
part; et j’ai connu facilement, à la douceur de 
scs réprimandes et au ton dont elle m a parlé de 
vous, que Julie a fait de grands efforts pour cal- 
mer envers nous sa trop juste indignation , et 
qu elle n’a rien épargné pour nous justifier l’un et 
l’autre à scs dépens. Vos lettres même portent, 
avec le caractère d’un amour excessif, une sorte 
d’excuse qui ne lui a pas échappé; elle vous re- 
proche moins l’abus de sa confiance qu'à ellc- 
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LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
iriêuic sa simplicité à vous l’accorder. Elle vous 
estime assez pour croire qu’aucun autre homme à 
votre place n’eût mieux résisté que vous; elle s’en 
prend de vos fautes à la vertu même. Elle conçoit 
maintenant, dit-elle, ce que c’est qu’une probité 
trop vantée, qui n’empêche point un honnête 
homme amoureux de corrompre, s’il peut, une 
fille sape, et de déshonorer sans scrupule toute 
une famille pour satisfaire un moment de fureur. 
Mais que sert de revenir sur le passé? 11 s’a pi t de 
cacher sous un voile éternel cet odieux mystère, 
d’en effacer, s’il se peut, jusqu’au moindre ves- 
tige, et de seconder la bonté du ciel qui n’en a 
point laissé de témoignage sensible. Le secret est 
concentré: entre six personnes sûres. Le repos de 
tout ce que vous avez aimé, les jours d’une mère 
au désespoir, l’honneur d’une maison respectable, 
votre propre vertu, tout dépend de vous encore; 
tout vous prescrit votre devoir: vous pouvez ré- 
parer le mal que vous avez fait; vous pouvez vous 
rendre digne de Julie, et justifier sa faute en 
renonçant à elle; et si votre cœur ne m’a point 
trompée, il n’y a plus que la grandeur d’un tel sa- 
crifice qui puisse répondre à celle de l'amour qui 
l’exige. Fondée sur l’estime que j’eus toujours pour 
vos sentiments, et sur ce que la plus tendre union 
qui fut jamais lui doit ajouter de force, j’ai pro- 
mis en votre nom tout ce que vous devez tenir : 
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osez me démentir si j’ai trop présumé de vous, ou 
soyez aujourd’hui ce que vous devez être. 11 faut 
immoler votre maîtresse ou votre amour l'un à 
l'autre, et vous montrer le plus lâche ou le plus 
vertueux des hommes. 

Cette mère infortunée a voulu vous écrire; elle 
avoit même commencé. O dieu! que de coups de 
poignard vous eussent portés ses plaintes amères! 
Que ses touchants reproches vous eussent déchiré 
le cœur! Que ses humbles prières vous eussent 
pénétré de honte! J’ai mis en pièces cette lettre ac- 
cablante que vous n’eussiez jamais supportée: je 
n’ai pu souffrir ce comble d’horreur de voir une 
mère humiliée devant le séducteur de sa fille : vous 
êtes digne au moins qu’on n’emploie pas avec vous 
de pareils moyens, faits pour fléchir des mons- 
tres, et pour faire mourir de douleur un homme 
sensible. 

Si cetoit ici le premier effort que l’amour vous 
eût demandé, je pourrois douter du succès, et 
balancer sur l’estime qui vous est due : mais le sa- 
crifice que vous avez fait à l’honneur de Julie en 
quittant ce pays m’est garant de celui que vous 
allez faire à son repos en rompant un commerce 
inutile. Les premiers actes de vertu sont toujours 
les plus pénibles, et vous ne perdrez point le prix 
d’un effort qui vous a tant coûté, en vous obsti- 
nant à soutenir une vaine correspondance dont 
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les risques sont terribles pour votre amante , les dé- 
dommagements nuis pour tous les deux, et qui 
ne l'ait que prolonger sans fruit les tourments 
de l’un et de l’autre. N’en doutez plus , cette 
Julie qui vous fut si chère ne doit rien être à ce- 
lui quelle a tant aimé: vous vous dissimulez en 
vain vos malheurs; vous la perdîtes au moment 
que vous vous séparâtes d’elle, ou plutôt le ciel 
vous l’avoit ôtée même avant quelle se donnât à 
vous; car son père la promit dès son retour; et 
vous savez trop que la parole de cet homme in- 
(lexible est irrévocable. De quelque manière que 
vous vous comportiez, l’invincible sort s’oppose à 
vos vœux, et vous ne la posséderez jamais. L’u- 
nique choix qui vous reste à faire est de la préci- 
piter dans un abyme de malheurs et d’opprobres , 
ou d’honorcr en elle ce que vous avez adoré , et de 
lui rendre, au lieu du bonheur perdu, la sagesse, 
la paix, la sûreté du moins dont vos fatales liai- 
sons la privent. 

Que vous seriez attristé, que vous vous con- 
sumeriez en regrets, si vous pouviez contempler 
l’état actuel de cette malheureuse amie, et l’avi- 
lissement où la réduisent le remords et la honte ! 
Que son lustre est terni ! que scs grâces sont lan- 
guissantes! que tous scs sentiments si charmants 
et si doux se fondent tristement dans le seul qui 
les absorbe! L’amitié même en est attiédie; à 
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peine partage-t-elle encore le plaisir que je goûte 
à la voir; et son cœur malade ne sait plus rien 
sentir que l’amour et la douleur. Hélas! qu’est de- 
venu ce caractère aimant et sensible, ce goût si 
pur des choses honnêtes, cet intérêt si tendre aux 
peines et aux plaisirs d’autrui? Elle est encore, je 
l’avoue, douce, généreuse, compatissante; l’aima- 
ble habitude de bien faire ne sauroit s’effacer en 
elle; mais ce n’est plus qu'une habitude aveugle, 
un goût sans réflexion. Elle fait toutes les mêmes 
choses, mais elle ne les fait plus avec le même 
zèle; ces sentiments sublimes se sont atfoiblis, 
cette flamme divine s’est amortie, cet ange n’est 
plus qu’une femme ordinaire. Ah ! quelle ame 
vous avez ôtée à la vertu ! 


LETTRE IL 

UE LAMANT DE JULIE A MADAME ü'ÉTANGE. 

Pénétré d’une douleur qui doit durer autant 
que moi, je me jette à vos pieds, madame, non 
pour vous marquer un repentir qui ne dépend 
pas de mon cœur, mais pour expier un crime in- 
volontaire en renonçant à tout ce qui pouvoit 
laire la douceur de ma vie. Comme jamais senti- 
ments humains 11’approchèrcnt de ceux que m’in- 
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IO LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
spira votre adorable fille, il n’y eut jamais de 
sacrifice égal à celui que je viens faire à la plus 
respectable des mères: mais Julie m’a trop appris 
comment il faut immoler le bonheur au devoir; 
elle m’eu a trop courageusement donné l’exemple, 
pour qu’au moins une fois je ne sache pas l’imiter. 
Si mon sang suffisoit pour guérir vos peines, je 
le verserois en silence et me plaindrais de ne vous 
donner qu’une si foible preuve de mon zèle : mais 
briser le plus doux, le plus pur, le plus sacré lien 
qui jamais ait uni deux cœurs, ah ! c’est un effort 
que l’univers entier ne m’eût pas fait faire, et 
qu’il n’appartenoit qu’à vous d’obtenir. 

Oui , je promets de vivre loin d’elle aussi long- 
temps que vous l’exigerez; je m’abstiendrai de la 
voir et de lui écrire, j’en jure par vos jours pré- 
cieux , si nécessaires à la conservation des siens. 
Je inc soumets, non sans effroi, mais sans mur- 
mure, à tout ce que vous daignerez ordonner 
d’elle et de moi. Je dirai beaucoup plus encore; 
son bonheur peut me consoler de ma misère, et 
je mourrai content si vous lui donnez un époux 
digne d’elle. Ab! qu’on le trouve, et qu’il m’ose 
dire : Je saurai mieux l’aimer que toi! Madame, il 
aui'a vainement tout ce qui me manque; s'il n’a 
mon cœur il n’aura rien pour Julie: mais je n’ai 
que ce cœur honnête et tendre. Hélas! je n’ai rien 
non plus. I /'amour qui rapproche tout n’élève 
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point la personne; il n élève que les sentiments. 
Ali! si j’eusse osé n’écouter que les miens pour 
vous, combien île lois, en vous parlant, ma bou- 
che eût prononcé le doux nom de mère ! 

Daignez vous confier à des serments qui ne 
sont point vains, et «à un homme qui n’est point 
trompeur. Si je pus un jour abuser de votre es- 
time, je m’abusai le premier moi-même. Mon 
cœur sans expérience ne connut le danger que 
quand il n’étoit plus temps de fuir, et je n’avois 
point encore appris de votre fille cet art cruel de 
vaincre l’amour par lui-même, quelle m’a de- 
puis si bien enseigné. Bannissez vos craintes, je 
vous en conjure. Y a-t-il quelqu’un au inonde à 
cpii son repos, sa félicité, son honneur, soient 
plus chers qu’à moi? Non, ma parole et mon 
cœur vous sont garants de l’engagement que je 
prends au nom de mon illustre ami comme au 
mien. Nulle indiscrétion ne sera commise, soyez- 
en sûre; et je rendrai le dernier soupir sans (pi on 
sache quelle douleur termina mes jours. Calmez 
doue celle qui vous consume, et dont la mienne 
s’aigrit encore; essuyez des pleurs qui m’arrachent 
lame; rétablissez votre santé; rendez à la plus 
tendre fille qui fut jamais le bonheur auquel elle 
a renoncé pour vous; soyez vous-même heureuse 
par elle; vivez enfin pour lui faire aimer la vie. 
Ah ! malgré les erreurs de l’amour, être mère de 
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ia LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 

Julie est encore un sort assez beau pour se féliciter 
île vivre. 


LETTRE III. 

I)K L’AMANT DK JULIE A MADAME DORBE, 

ES ICI KSÏ0V4ST LA LETTRE PRÉCÉuF.STE. 


Tenez, cruelle, voilà ma réponse. En la lisant, 
Ibmlez en larmes si vous connoissez mon cœur, et 
si le vôtre est sensible encore; mais sur-tout ne 
m’accablez plus de cette estime impitoyable que 
vous me vendez si cher, et dont vous faites le 
tourment de ma vie. 

Votre main barbare a donc osé les rompre ces 
doux nœuds formés sous vos yeux presque dès 
l’enfance , et que votre amitié sembloit parta- 
ger avec tant de plaisir! Je suis donc aussi mal- 
heureux que vous le voulez et que je puis letre! 
Ab! connoissez- vous tout le mal que vous faites? 
Sentez-vous bien que vous m’arrachez l’aine, que 
ce que vous motez est sans dédommagement, 
et qu’il vaut mieux cent fois mourir que de 
ne plus vivre l’un pour l’autre? Que me parlez- 
vous du bonheur de Julie? en peut-il être sans le 
contentement du cœur? Que me parlez-vous du 
danger de sa mère? ah! qu’est-ce que la vie d’une 
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mère, la mienne, la vôtre, la sienne même, 
(ju’est-ce que l’existence du monde entier auprès 
du sentiment délicieux qui nous unissoit? In- 
sensée et farouche vertu! j'obéis à ta voix sans 
mérite; je t’abhorre en faisant tout pour toi. Que 
sont tes vaines consolations contre les vives dou- 
leurs de lame! Va, triste idole des malheureux, 
tu ne fais qu’augmenter leur misère en leur ôtant 
les ressources que la fortune leur laisse. J’obéirai 
pourtant; oui, cruelle, j’obéirai: je deviendrai , 
s’il se peut, insensible et féroce comme vous. J’ou- 
blierai tout ce qui me fut cher au monde. Je ne 
veux plus entendre ni 1 prononcer le nom de Julie 
ni le vôtre. Je ne veux plus m’en rappeler l’insup- 
portable souvenir. Un dépit, une rage inflexible 
m’aigrit contre tant de revers. Une dure opiniâ- 
treté me tiendra lieu de courage: il m’en a trop 
coûté d’être sensible; il vaut mieux renoncer à 
l’humanité. 


LETTRE IV. 

DE MADAME D'ORBE A LAMANT DE JULIE. 

Vous m’avez écrit une lettre désolante; mais il 
y a tant d’amour et de vertu dans votre conduite, 


‘ * La place qu’occupe ce ni rend la construction singulière; mais 
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i.( LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
quelle efface l’amcrtumc do vos plaintes : vous 
êtes trop généreux pour qu'on ait le courage de 
vous quereller. Quelqueem portement qu’on laisse 
paraître, quand on sait ainsi s’immoler à ce qu’on 
aime, on mérite plus de louanges (pie de repro- 
ches; et malgré vos injures, vous ne me fûtes ja- 
mais si cher que depuis que je connois si bien tout 
ce que vous valez. 

Rendez grâce à cette vertu que vous croyez haïr, 
et qui fait plus pour vous que votre amour même. 
Il n’y a pas jusqu’à ma tante que vous n’ayez sé- 
duite par un sacrifice dont elle sent tout le prix. 
Elle n’a pu lire votre lettre sans attendrissement; 
elle a même eu la foiblesse de la laisser voir à sa 
fille; et l’effort qu’a fait la pauvre Julie pour con- 
tenir à cette lecture ses soupirs et ses pleurs, l’a 
fait tomber évanouie. 

Cette tendre mère, que vos lettres avoient déjà 
puissamment émue, commence à connoître, par 
tout ce quelle voit, combien vos deux cœurs sont 
hors de la règle connu une, et combien votre amour 
porte un caractère naturel de sympathie, que le 
temps ni les efforts humains ne sauraient effacer. 
Elle, qui a si grand besoin de consolation, conso- 
lerait volontiers sa fille, si la bienséance ne la 
retenoit; et je la vois trop près d’en devenir la 
confidente pour qu elle ne me pardonne pas de 
l’avoir été. Elle s’échappa hier jusqu’à dire en sa 
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présence, un peu indiscrètement 1 peut-être: Ah! 
s’il ne dépendent que de moi... Quoiqu’elle se re- 
tint et n’achevât pas, je vis, au baiser ardent que 
Julie imprimoit sur sa main, quelle ne l’avoitquc 
trop entendue. Je sais même quelle a voulu plu- 
sieurs fois parler à son inflexible époux; mais, 
soit danger d’exposer sa fille aux fureurs d’un 
père irrité, soit crainte pour elle-même, sa timi- 
dité l’a toujours retenue, et son affoiblisscment , 
scs maux, augmentent si sensiblement, que j’ai 
peur de la voir hors d’état d’exécuter sa résolution 
avant quelle l’ait bien formée. 

Quoi qu’il en soit, malgré les fautes dont vous 
êtes cause, cette honnêteté de cœur qui se fait sen- 
tir dans votre amour mutuel lui a donné une telle 
opinion de vous, quelle se fie à la parole de tous 
deux sur l'interruption de votre correspondance, 
et quelle n’a pris aucune précaution pour veiller 
de plus près sur sa fille. Effectivement, si Julie 
ne répondoit pas à sa confiance, elle ne seroit 
plus digne de scs soins, et il faudroit vous étouffer 
l’un et l’autre si vous étiez capables détromper 
encore la meilleure des mères, et d’abuser de l’es- 
time quelle a pour vous. 

Je ne cherche pointa rallumer dans votre cœur 
une espérance que je n’ai pas moi-même; mais je 

' Claire, êtes-vous ici moins indiscrète? est-cc ta dernière fois 
que vous le serez? 
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16 LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 

veux vous montrer, comme il est vrai, que le parti 
le plus honnête est aussi le plus sage, et que, s’il 
peut rester quelque ressource à votre amour, elle 
est dans le sacrifice que l’honneur et la raison 
vous imposent. Mère, parents, amis, tout est 
maintenant pour vous, hors un père, qu’on ga- 
gnera par cette voie, ou que rien ne sauroit ga- 
gner. Quelque imprécation qu’ait pu vous dicter 
un moment de désespoir, vous nous avez prouvé 
cent fois qu’il n’est point de route plus sûre pour 
aller au bonheur que celle de la vertu. Si l’on y 
parvient, il est plus pur, plus solide et plus doux 
par elle; si on le manque, elle seule peut en dé- 
dommager. Reprenez donc courage; soyez homme, 
et soyez encore vous-même. Si j’ai bien connu 
votre cœur, la manière la plus cruelle pour vous 
de perdre Julie seroit d’être indigne de l’obtenir. 


LETTRE V. 

DF. JULIE A SON AMANT. 


Elle n’est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens 
pour jamais; ma bouche a reçu son dernier sou- 
pir; mon nom fut le dernier mot quelle prononça; 
son dernier regard lut tourné sur moi. Non, ce 
n’etoit pas la vie quelle sembloit quitter, j’avois 
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trop peu su la lui rendre chère; c’étoit à moi seule 
quelle s’arrachoit. Elle me voyoit sans guide et 
sans espérance, accablée de mes malheurs et de 
mes fautes : mourir ne fut rien pour elle, et son 
cœur n’a gémi que d’abandonner sa fille dans cet 
état. Elle n’eut que trop de raison. Qu’avoit-elle 
à regretter sur la terre? Qu’est-ce qui pouvoit 
ici-bas valoir à ses yeux le prix immortel de sa 
patience et de ses vertus qui latteudoit dans le 
ciel? Que lui restoit-il à faire au monde sinon 
qu’à pleurer mon opprobre? Ame pure et chaste, 
digne épouse, et mère incomparable , tu vis main- 
tenant au séjour de la gloire et de la félicité; tu 
vis! et moi, livrée au repentir et au désespoir, 
privée à jamais de tes soins, de tes conseils, de 
tes douces caresses, je suis morte au bonheur, à 
la paix, «à l’innocence : je ne sens plus que ta perte; 
je ne vois plus que ma honte; ma vie n’est plus 
que peine et douleur. Ma mère, ma tendre mère, 
hélas ! je suis bien plus morte que toi ! 

Mon dieu ! quel transport égare une infortunée, 
et lui fait oublier ses résolutions! Où viens-je ver- 
ser mes pleurs et pousser mes gémissements? C’est 
le cruel qui les a causés que j’en rends le déposi- 
taire! C’est avec celui qui fait les malheurs de ma 
vie que j’ose les déplorer ! Oui, oui, barbare, par- 
tagez les tourments que vous me faites souffrir. 
Vous par qui je plongeai le couteau dans le sein 
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LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
maternel, gémissez des maux qui me viennent de 
vous, et sentez avec moi l’horreur d’un parricide 
qui fut votre ouvrage. A quels yeux ose roi s- je pa- 
raître aussi méprisable que je le suis? Devant qui 
m’avilirais-je au gré de mes remords? Quel autre 
que le complice de mon crime pourrait assez les 
connoîtrc? C’est mon plus insupportable supplice 
de n’ètre accusée que par mon coeur, et de voir 
attribuer au bon naturel les larmes impures qu'un 
cuisant repentir m’arrache. Je vis, je vis en fré- 
missant la douleur empoisonner, hâter les der- 
niers joursde ma triste mère. En vain sa pitié pour 
moi l’empêcha d’en convenir; en vain elle afféc- 
toit d'attribuer le progrès de son mal à la cause qui 
l’avoit produit; en vain ma cousine gagnée a tenu 
le même langage: rien n’a pu tromper mon cœur 
déchiré de regrets; et, pour mon tourment éter- 
nel, je garderai jusqu’au tombeau l’affreuse idée 
d’avoir abrégé la vie de celle à qui je la dois. 

O vous que le ciel suscita dans sa colère pour 
me rendre malheureuse et coupable, pour la der- 
nière fois recevez dans votre sein des larmes dont 
vous êtes l’auteur. Je ne viens plus, comme au- 
trefois, partager avec vous des peines qui dévoient 
nous être communes. Ce sont les soupirs d’un 
dernier adieu qui s’échappent malgré moi. C’en 
est fait, l’empire de l’amour est éteint dans une 
aine livrée au seul désespoir. Je consacre le reste 



PARTI K III, LETTRE V. ,,j 

de mes jours à pleurer la meilleure des mères; je 
saurai lui sacrifier des sentiments qui lui ont 
coûté la vie; je serois trop heureuse qu’il m’en 
coûtât assez de les vaincre, pour expier tout ce 
qu’ils lui ont fait souffrir. Ah! si son esprit im- 
mortel pénétre au fond de mon cœur, il sait bien 
que la victime que je lui sacrifie n’est pas tout-à- 
fait indigne d'elle. Partagez un effort que vous 
m’avez rendu nécessaire. S’il vous reste quelque 
respect pour la mémoire d’un nœud si cher et si 
funeste, c’est par lui que je vous conjure de me 
fuir à jamais, de ne plus m’écrire, de ne plus ai- 
grir mes remords, de me laisser oublier, s’il se 
peut, ce que nous fûmes l’un à l’autre. Que mes 
yeux ne vous voient plus, que je n’entende plus 
prononcer votre nom ; que votre souvenir ne 
vienne plus agiter mon cœur, .l’ose parler encore 
au nom d’un amour qui ne doit plus être; à tant 
de sujets de douleur n’ajoutez pas celui de voir 
son dernier vœu méprisé. Adieu donc pour la der- 
nière fois, unique et cher.... Ah! fille insensée!... 
Adieu pour jamais. 
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LETTRE VI. 

DE l’amant DE JULIE A MADAME D’ORBE. 

Enfin le voile est déchiré; cette longue illusion 
s’est évanouie; cet espoir si doux s’est éteint : il ne 
me reste pour aliment d’une flamme éternelle 
qu’un souvenir amer et délicieux qui soutient ma 
vie et nourrit mes tourments du vain sentiment 
d'un bonheur qui n’est plus. 

Est-il donc vrai que j’ai goûté la félicité suprême? 
Suis-je bien le même être qui fut heureux un jour? 
Qui peut sentir ce que je souffre n'est-il pas né 
pour toujours souffrir? Qui peut jouir des biens 
que j’ai perdus peut-il les perdre et vivre encore? 
et des sentiments si contraires peuvent-ils germer 
dans un même cœur? Jours de plaisir et de gloire, 
non, vous n’étiez pas d’un mortel; vous étiez trop 
beaux pour devoir être périssables. Une douce ex- 
tase absorboit toute votre durée, et la rassembloit 
en un point comme celle de l’éternité. 11 n’y avoit 
pour moi ni passé, ni avenir, et je goûtois à-la- 
fois les délices de mille siècles. Hélas! vous avez 
disparu comine un éclair. Cette éternité de bon- 
heur ne fut qu’un instant de ma vie. Le temps a 
repris sa lenteur dans les moments de mon dés- 
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espoir, et l’ennui mesure par longues années le 
reste infortuné de mes jours. 

Pour achever de me les rendre insupportables, 
plus les afflictions m’accablent, plus tout ce qui 
m’étoit cher semble se détacher de moi. Madame, 
il se peut que vous m’aimiez encore; mais d’autres 
soins vous appellent, d’autres devoirs vous occu- 
pent. Mes plaintes, que vous écoutiez avec inté- 
rêt, sont maintenant indiscrètes. Julie, Julie elle- 
même se décourage et m’abandonne. Les tristes 
remords ont chassé l'ainour. Tout est changé 
pour moi; mon cœur seul est toujours le même, 
et mon sort en est plus affreux. 

Mais qu’importe ce que je suis et ce que je dois 
être? Julie souffre, est-il temps de songer à moi? 
Ah ! ce sont ses peines qui rendent les miennes 
plus amères. Oui, j’aimerois mieux quelle cessât 
de m’aimer et qu’elle fût heureuse.... Cesser de 
m’aimer!... l’cspère-t-elle!... Jamais, jamais. Elle 
a beau me défendre de la voir et de lui écrire : ce 
n’est pas le tourment qu’elle sote, hélas ! c’est le 
consolateur. La perte d’une tendre mère la doit- 
elle priver d’un plus tendre ami? croit-elle soula- 
ger ses maux en les multipliant? O amour! est-ce 
à tes dépens qu’on peut venger la nature? 

Non, non; c’est en vain qu’elle prétend m’ou- 
blier. Son tendre cœur pourra-t-il se séparer du 
mien? ne le retiens-je pas en dépit d’elle? Oublie- 
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t-on des sentiments tels que nous les avons éprou- 
vés? et j>eut-on s’en souvenir sans les éprouver 
encore? L’amour vainqueur Ht le malheur de sa 
vie; l'amour vaincu ne la rendra que plus à plain- 
dre. Elle passera ses jours dans la douleur, tour- 
mentée à-la-fois de vains regrets et de vains dé- 
sirs, sans pouvoir jamais contenter ni l’amour ni 
la vertu. 

Ne croyez pas pourtant qu’en plaignant ses er- 
reurs je me dispense de les respecter. Après tant 
de sacrifices, il est trop tard pour apprendre à 
désobéir. Puisqu’elle commande, il suffit; elle 
n’entendra plus parler de moi. Jugez si mon sort 
est affreux. Mon plusgrand désespoir n’est pas de 
renoncer à elle. Ah ! c’est dans son cœur que sont 
mes douleurs les plus vives, et je suis plus mal- 
heureux de son infortune que delà mienne. Vous 
quelle aime plus que toute chose, et qui seule, 
après moi, la savez dignement aimer, Claire, ai- 
mable Claire, vous êtes l’unique bien qui lui reste. 
1) est assez précieux pour lui rendre supportable 
la perte de tous les autres. Dédommagez-la des 
consolations qui lui sont ôtées et de celles quelle 
refuse; qu’une sainte amitié supplée à-la-fois au- 
près d’elle à la tendresse d’une mère, à celle d’un 
amant, aux charmes de tous les sentiments qui 
dévoient la rendre heureuse. Quelle le soit, s’il 
est possible, à quelque prix que ce puisse être. 
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Quelle recouvre la paix et le repos dont je l’ai 
privée; je sentirai moins les tourments quelle 
m’a laissés. Puisque je ne suis plus rien à mes 
propres yeux, puisque c'est mon sort de passer 
ma vie à mourir pour elle, quelle me regarde 
comme n’étant plus; j y consens si cette idée la 
rend plus tranquille. Puisse-t-elle retrouver pi ès 
de vous ses premières vertus, son premier bon- 
heur! puisse-t-elle être encore par vos soins tout 
ce qu’elle eût été sans moi ! 

Hélas, elle étoit fdle,et n’a plus de mère! Voilà 
la perte qui ne se répare point, et dont on ne se 
console jamais quand on a pu se la reprocher. Sa 
conscience agitée lui redemande cette mère ten- 
dre et chérie, et dans une douleur si cruelle 1 hor- 
rible remords se joint à son affliction. O Julie! ce 
sentiment affreux dcvoit-il être connu de toi? \ ous 
qui fûtes témoin de la maladie et des derniers 
moments de cette mère infortunée, je vous sup- 
plie, je vous conjure, dites-moi ce que j en dois 
croire. Déchirez-moi le cœur, si je suis coupable. 
Si la douleur de nos fautes l’a lait descendre au 
tombeau , nous sommes deux monstres indignes 
de vivre; c’est un crime de songer à des liens si 
funestes, c’en est un de voir le jour. Non, j’ose le 
croire, un feu si pur n’a point produit de si noirs 
effets. L’amour nous inspira des sentiments trop 
nobles pour en tirer les forfaits des âmes dénatu- 
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rées. Le ciel, le ciel seroit-il injuste? et celle qui 
sut immoler son bonheur aux auteurs de ses jours 
méritoit-cllc de leur coûter la vie? 


LETTRE VII. 

RÉPONSE. 

Gomment pourroit-on vous aimer moins en 
vous estimant chaque jour davantage? comment 
perd rois-je mes anciens sentiments pour vous, 
tandis que vous en mérite/, chaque jour de nou- 
veaux? Non , mon cher et digne ami, tout ce que 
nous fûmes les uns aux autres dès notre première 
jeunesse, nous le serons le reste de nos jours; et, 
si notre mutuel attachement n’augmente plus, 
c’est qu’il ne peut plus augmenter. Toute la dif- 
férence est que je vous aimois comme mon frère, 
et qua présent je vous aime comme mon enfant; 
car, quoique nous soyons toutes deux plus jeunes 
que vous , et même vos disciples, je vous regarde 
un peu comme le nôtre. En nous apprenant à 
penser, vous avez appris de nous à être sensible ; 
et, quoi qu’en dise votre philosophe anglois, cette 
éducation vaut bien l’autre : si c’est la raison qui 
fait l’homme, c’est le sentiment qui le conduit. 

Savez-vous pourquoi je parois avoir changé de 
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conduite envers vous? Ce n’est pas, croyez-moi, 
que mon cœur ne soit toujours le même, c’est que 
votre état est change. Je favorisai vos feux tant 
qu’il leur restoit un rayon d’espérance; depuis 
qu’en vous obstinant d’aspirer à Julie vous ne 
pouvez plus que la rendre malheureuse, ce seroit 
vous nuire que de vous complaire. J’aime mieux 
vous savoir moins à plaindre, et vous rendre plus 
mécontent. Quand le bonheur commun devient 
impossible, chercher le sien dans celui de ce qu’on 
aime, n’est-ce pas tout ce qui reste à faire à l’a- 
mour sans espoir? 

Vous faites plus que sentir cela , mon généreux 
ami , vous l’exécutez dans le plus douloureux sa- 
crifice qu’ait jamais fait un amant fidèle. En re- 
nonçant à Julie, vous achetez son repos aux dé- 
pens du vôtre, et c’est à vous que vous renoncez 
pour elle. 

J’ose à peine vous dire les bizarres idées qui me 
viennent là-dessus; mais elles sont consolantes, 
et cela m’enhardit. Premièrement , je crois que le 
véritable amour a cet avantage aussi-bien que la 
vertu, qu’il dédommage de tout ce qu’on lui sa- 
crifie, et qu’on jouit en quelque sorte des priva- 
tions qu’on s’impose par le sentiment même de ce 
qu’il en coûte et du motif qui nous y porte. Vous 
vous témoignerez que Julie a été aimée de vous 
comme elle méritoit de l’être, et vous l’en aime- 
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rez davantage, et vous en serez plus heureux. Cet 
amour-propre exquis qui sait payer toutes les ver- 
tus pénibles mêlera son charme à celui de l’amour. 
Vous vous direz, Je sais aimer, avec un plaisir 
plus durable et plus délicat que vous n’en goûte- 
riez à dire, Je possède ce que j’aime : car celui-ci 
s’use à force d’en jouir, mais l’autre demeure tou- 
jours, et vous en jouiriez encore quand même 
vous n’aimeriez plus. 

Outre cela, s’il est vrai, comme Julie et vous 
me l’avez tant dit, que l’amour soit le plus déli- 
cieux sentiment qui puisse entrer dans le cœur 
humain , tout ce qui le prolonge et le fixe, même 
au prix de mille douleurs, est encore un bien. Si 
l’amour est un désir qui s’irrite par les obstacles, 
comme vous le disiez encore, il n’est pas bon qu’il 
soit content, il vaut mieux qu’il dure et soit mal- 
heureux, que de s’éteindre au sein des plaisirs. 
Vos feux, je l’avoue, ont soutenu l’épreuve de la 
possession, celle du temps, celle de l’absence et 
des peines de toute espèce; ils ont vaincu tous les 
obstacles, hors le plus puissant de tous, qui est 
de n’en avoir plus à vaincre, et de se nourrir uni- 
quement d’eux-mêmes. L’univers n’a jamais vu de 
passion soutenir cette épreuve : quel droit avez- 
vous d’espérer que la vôtre l’eût soutenue? Le 
temps eût jointau dégoût d’une longue possession 
le progrès de l’âge et le déclin de la beauté : il 
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semble se fixer en votre laveur par votre sépara- 
tion; vous serez toujours l’un pour l’autre à la 
Heur des ans; vous vous verrez sans cesse tels que 
vous vous vîtes en vous quittant; et vos cœurs, 
unis jusqu'au tombeau, prolongeront dans une 
illusion charmante votre jeuncsscavec vosamours. 

Si vous n’eussiez point été heureux, une insur- 
montable inquiétude pourroit vous tourmenter, 
votre cœur regretteroit , en soupirant, les biens 
dont il étoit digne; votre ardente imagination 
vous demanderoit sans cesse ceux que vous n’au- 
riez pas obtenus. Mais l’amour n’a point de délices 
dont il ne vous ait comblé, et, pour parler comme 
vous, vous avez épuisé durant une année les plai- 
sirs d’une vie entière. Souvenez-vous de cette 
lettre si passionnée, écrite le lendemain d’un ren- 
dezrvous téméraire; je l’ai lue avec une émotion 
qui metoit inconnue; on n’y voit pas letat per- 
manent d’une ame attendrie, mais le dernier dé- 
lire d’un cœur brûlant d’amour et ivre de vo- 
lupté; vous jugeâtes vous-même qu’on neprouvoit 
point de pareils transports deux fois en la vie, et 
qu’il falloit mourir après les avoir sentis. Mon 
ami , ce fût là le comble; et, quoi que la fortune 
et l'amour eussent fait pour vous, vos feux et vôtre 
bonheur ne pouvoient plus que décliner. Cet in- 
stant fut aussi le commencement de vos disgrâces, 
et votre amante vous fut ôtée au moment que vous 
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n’aviez plus de sentiments nouveaux à goûter au- 
près d’elle : comme si le sort eût voulu garantir 
votre cœur d’un épuisement inévitable, et vous 
laisser dans le souvenir de vos plaisirs passés un 
plaisir plus doux que tous ceux dont vous pour- 
riez jouir encore. 

Consolez-vous donc de la perte d’un bien qui 
vous eût toujours échappé, et vous eût ravi de 
plus celui qui vous reste. Le bonheur et l’amour 
se seraient évanouis à-la-fois; vous avez au moins 
conservé le sentiment : on n’est point sans plaisirs 
quand on aime encore. L’image de l’amour éteint 
effraie plus un cœur tendre que celle de l’amour 
malheureux; et le dégoût de ce qu’on possède est 
un état cent fois pire que le regret de ce qu’on a 
perdu. 

Si les reproches que ma désolée cousine se fait 
sur la mort de sa mère étoient fondés, ce cruel 
souvenir empoisonnerait, je l’avoue, celui de vos 
amours, et une si funeste idée devrait à jamais 
les éteindre ; mais n’en croyez pas à ses douleurs, 
elles la trompent, où plutôt le chimérique motif 
dont elle aime à les aggraver n’est qu’un prétexte 
pour en justifier l'excès. Cette amc tendre craint 
toujours de ne pas s’affliger assez, et c’est une 
sorte de plaisir pour elle d’ajouter au sentiment 
de ses peines tout ce qui peut les aigrir. Elle s’en 
impose, soyez-en sûr ; elle n’est pas sincère avec 


Digitized by Google 



PARTIE III, LETTRE VII. 29 

elle-même. Ah! si elle croyoit bien sincèrement 
avoir abrégé les jours de sa mère, son cœur en 
pourroit-il supporter l’affreux remords? Non, 
non, mon ami, elle ne la pleurerait pas , elle 
1 ’auroit suivie. La maladie de madame d’Etangc 
est bien connue; cetoitunehydropisicde poitrine 
dont elle ne pouvoit revenir, et l’on désespérait de 
sa vie avant même quelle eût découvert votre 
correspondance. Ce fut un violent chagrin pour 
elle; mais que de plaisirs réparèrent le mal qu'il 
pouvoit lui faire! Qu’il fut consolant pour cette 
tendre mère de voir, en gémissant des fautes de 
sa fille, par combien de vertus elles étoient rache- 
tées, et d’être forcée d’adinirer son ame en pleu- 
rant sa foiblcsse ! Qu’il lui fut doux de sentir com- 
bien elle en étoit chérie ! Quel zèle infatigable ! quels 
soins continuels! quelle assiduité sans relâche! 
quel désespoir de l’avoir affligée! que de regrets! 
que de larmes ! que de touchantes caresses! quelle 
inépuisable sensibilité! Cetoit dans les yeux de la 
fdle qu’on lisoit tout ce que souffrait la mère; 
cetoit elle qui la servoit les jours, qui la veilloit 
les nuits ; cetoit de sa main quelle recevoit tous 
les secours. Vous eussiez cru voir une autre Julie; 
sa délicatesse naturelle avoit disparu, elle étoit 
forte et robuste, les soins les plus pénibles ne 
lui coûtoicnt rien , et son ainesembloit lui donner 
un nouveau corps. Elle fàisoit tout et paroissoit 
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ne rien faire; elle étoit par-tout et ne bougeoit 
d’auprès d’elle : on la trouvoit sans cesse à genoux 
devant son lit; la bouche collée sur sa main, gé- 
missant ou de sa faute ou du mal de sa mère, et 
confondant ces deux sentiments pour s’en affliger 
davantage. Je n’ai vu personne entrer les dernière 
jours dans la chambre de ma tante sans être ému 
jusqu'aux larmes du plus attendrissant de tous les 
spectacles. On voyoit l'effort que faisoient ces 
deux cœurs poursc réunir plus étroitementau mo- 
ment d’une funeste séparation; on voyoit que le 
seul regret de se quitter occupoit la mère et la 
fille, et que vivre ou mourir n’eût été rien pour 
elles si clics a voient pu rester ou partir ensemble. 

Bien loin «l’adopter les noires idées de Julie, 
soyez sûr que tout ce qu’on peut espérer des se- 
coure humains et des consolations du cœur a con- 
couru de sa parta retarder le progrès de la mala- 
die de sa mère, et qu’infailliblement sa tendresse 
et ses soins nous l’ont conservée plus long-temps 
que nous n’eussions pu faire sans elle. Ma tante 
elle-mcme m’a dit cent fois que scs derniers jours 
étoient les plus doux moments de sa vie, et que 
le bonheur de sa fille étoit la seule chosequi man- 
quait au sien. 

S’il faut attribuer sa perte au chagrin, ce cha- 
grin vient de plus loin , et c’est à son époux seul 
qu’il faut sen prendre. Long-temps inconstant et 
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volage, il prodigua les feux de sa jeunesse à mille 
objets moins dignes de plaire (juc sa vertueuse 
compagne; et quand l’âge le lui eut ramené, il 
conserva près d’elle cette rudesse inflexible dont 
les maris infidèles ont accoutumé d’aggraver leurs 
torts. Ma pauvre cousine s’en est ressentie; un 
vain entêtement de noblesse et cette roideur 
de caractère que rien n’amollit ont fait vos mal- 
heurs et les siens. Sa mère, qui eut toujours du 
penchant pour vous, et qui pénétra son amour 
quand ilétoit trop tard pour l’éteindre, porta long- 
temps en secret la douleur de ne pouvoir vaincre 
le goût de sa fille ni l'obstination de son époux, 
et d’être la première cause d’un mal quelle ne 
pouvoit plus guérir. Quand vos lettres surprises 
lui eurent appris jusqu’où vous aviez abusé de sa 
confiance, elle craignit de tout perdre en voulant 
tout sauver, et d’exposer les jours de sa fille pour 
rétablir son honneur. Elle souda plusieurs fois 
son mari sans succès; elle voulut plusieurs fois 
hasarder une confidence entière et lui montrer 
toute l’étendue de sou devoir ; la frayeur et sa ti- 
midité la retinrent toujours. Elle hésita tant qu’elle 
put parler; lorsqu’elle le voulut il n’étoit plus 
temps; les forces lui manquèrent; elle mourut 
avec le fatal secret: et moi qui connois l’humeur 
de cet hommesévère, sans savoir jusqu’où les sen- 
timents de la nature auroient pu la tempérer, je 
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respire en voyant au moins les jours de Julie en 

sûreté. 

Elle n’ignore rien de tout cela ; mais vous di- 
rai-je ce que je pense de ses remords apparents? 
L’amour est plus ingénieux qu elle. Pénétrée du 
regret de sa mère, elle voudroit vous oublier; et, 
malgré quelle en ait, il trouble sa conscience pour 
la forcer de penser à vous. 11 veut que ses pleurs 
aient du rapport à ce quelle aime. Elle n’oseroit 
plus s’en occuper directement; il la force de s’en 
occuper encore, au moins par son repentir. 11 l’a- 
buse avec tant d’art, quelle aime mieux souffrir 
davantage, et que vous entriez dans le sujet de scs 
peines. Votre cœur n’entend pas peut-être ces dé- 
tours du sien ; mais ils n’en sont pas moins natu- 
rels : car votre amour à tous deux, quoique égal 
en force , n’est pas semblable en effets : le vôtre est 
bouillant et vif, le sien est doux et tendre; vos 
sentiments s’exhalent au-dehors avec véhémence, 
les siens retournent sur elle-même, et, pénétrant 
la substance de son aine, l’altcrent et la changent 
insensiblement. L’amour anime et soutient votre 
cœur, il affaisse et abat le sien; tous les ressorts 
en sont relâchés, sa force est nulle, son courage 
est éteint, sa vertu n’est plus rien. Tant d’hé- 
roïques facultés ne sont pas anéanties, mais sus- 
pendues; un moment de crise peut leur rendre 
toute leur vigueur, ou les effacer sans retour. Si 
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elle Fait encore un pas vers le découragement, elle 
est perdue ; mais si cette ame excellente se relève 
un instant, elle sera plus grande, plus forte, plus 
vertueuse que jamais, et il ne sera plus question de 
rechute. Croyez-moi, mon aimable ami, dans cet 
état périlleux sachez respecter ce que vous aimâtes. 
Tout ce qui lui vient de vous, fût-ce contre vous- 
même, ne lui peut être que mortel. Si vous vous 
obstinez auprès d'elle, vous pourrez triompher 
aisément; mais vous croire/, en vain posséder la 
même Julie, vous ne la retrouverez plus. 


LETTRE VIII. 

I)E MILOHD ÉUOCAim A LAMANT UE JULIE. 

J'avois acquis des droits sur ton cœur ; tu m’é- 
lois nécessaire, et jetoisprétà t’aller joindre. Que 
t’importent mes droits, mes besoins, mon em- 
pressement? Je suis oublié de toi; tu ne daignes 
plus m'écrire. J’apprends ta vie solitaire et fa- 
rouche ; je pénètre tes desseins secrets. Tu t’en- 
nuies de vivre. 

Meurs donc, jeune insensé; meurs, homme 
à-la-fois féroce et lâche : mais sache, en mourant , 
que tu laisses dans l ame d’un honnête homme à 
qui tu fus cher la douleur de n’avoir servi qu’un 
ingrat. 

NOUVELLE HÉLOÏSE. T- U 
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LETTRE IX. 

RÉPONSE. 

Venez, milord: jecroyoisne pouvoir plus goûter 
de plaisir sur la terre ; mais nous nous reverrons. 
Il n’est pas vrai que vous puissiez me confondre 
avec les ingrats ; votre cœur n’est pas fait pour en 
trouver, ni le mien pour l’être. 


BILLET. 

nE JULIE A SAINT-PREUX. 

Il est temps de renoncer aux erreurs de la jeu- 
nesse et d’abandonner un trompeur espoir : je ne 
serai jamais à vous. Rendez-moi donc la liberté 
que je vous ai engagée , et dont mon père veut 
disposer, ou mettez le comble à mes malheurs par 
un refus qui nous perdra tous deux sans vous 
être d’aucun usage. 

JULIE n’ÉTANGE. 
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LETTRE X. 

m BAIION U ET ANC F. A SAINT-PIIECX. 

DANS LAQUELLE ÉTOJT LE PRÉCÉDENT R1LLF.T. 


S’il peut rester ilnus lame d’un suborneur 
quelque sentiment d’honneur et d’humanité, ré- 
pondez à ce billet d’une malheureuse dont vous 
avez corrompu le cœur, et qui ne scroit plus si 
j’osois soupçonner quelle eût porté plus loin 
l’oubli d’cllc-mêmc. Je m’étonnerai peu que la 
même philosophie qui lui apprit à se jeter à la 
tête du premier venu, lui apprenne encore à dés- 
obéir à son père. Pensez-y cependant. J’aime à 
prendre en toute occasion les voies de la douceur 
et de l'honnêteté quand j’espère quelles peuvent 
suffire; mais, si j’en veux bien user avec vous, ne 
croyez pas que j’ignore comment se venge l’hon- 
neur d’un gentilhomme offensé par un homme 
qui ne l’est pas. 
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LETTRE XI. 

nÉPONSE. 

Kpargncas-vous, monsieur, tics menaces vaines 
qui ne mettraient point, et d'injustes reproches 
qui ne peuvent m'humilier. Sachez qu’entre deux 
personnes du même âge il n’y a d’autre subor- 
neur que l'amour, et qu’il ne vous appartiendra 
jamais d’avilir un homme que votre fille honora 
de son estime. 

Quel sacrifice osez-vous m'imposer, et à quel 
titre l’exilez-vous? Est-ce à l’auteur de tous mes 
maux qu’il Faut immoler mon dernier espoir? Je 
veux respecter le père de Julit; ; mais qu’il daigne 
être le mien s’il Faut que j’apprenne à lui obéir. 
Non, non , monsieur, quelque opinion que vous 
ayez de vos procédés, ils ne m’obligent point à re- 
noncer pour vous à des droits si chers et si bien 
mérités de mon cœur. Vous Faites le malheur de 
ma vie. Je ne vous dois que de la haine, et vous 
n’avez rien à prétendre de moi. Julie a parlé ; voilà 
mon consentement. Ah ! quelle soit toujours 
obéic! Un autre la [possédera; mais j’en serai plus 
digne d’elle. 

Si votre fille eût daigné me consulter sur les 
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lx>rnes de votre autorité , ne doutez pas que je ne 
lui eusse appris à résistera vos prétentions injustes. 
Quel que soit l’empire dont vous abusez, nies 
droits sont plus sacrés que les vôtres; la chaîne 
qui nous lie est la borne du pouvoir paternel, 
même devant les tribunaux humains; et quand 
vous osez réclamer la nature, c'est vous seid qui 
bravez ses lois. 

N’alléguez pas non plus cet honneur si bizarre 
et si délicat que vous parlez de venger; nul ne 
l’offense que vous-même. Respectez le choix de 
Julie, et votre honneur est en sûreté; car mon 
cœur vous honore malgré vos outrages; et, malgré 
les maximes gothiques, l’alliance d’un honnête 
homme n’en déshonora jamais un autre. Si ma 
présomption vous offense, attaquez ma vie, je ne 
la défendrai jamais contre vous. Au surplus, je me 
soucie fort peu de savoir en quoi consiste l’hon- 
neur d’un gentilhomme; mais, quant à celui 
d’un homme de bien, il m'appartient, je sais le 
défendre, et le conserverai pur et sans tache jus- 
qu’au dernier soupir. 

Allez, père barbare et peu digne d’un nom si 
doux, méditez d'affreux parricides, tandis qu’une 
fille tendre et soumise immole son bonheur à vos 
préjugés. Vos regrets me vengefont un jour des 
maux que vous me faites, et vous sentirez trop 
tard que votre haine aveugle et dénaturée ne vous 
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fut pas moins funeste qua moi. Je serai malheu- 
reux, sans doute; niais si jamais la voix du sang 
s’élève au fond de votre cœur, combien vous le 
serez plus encore d’avoir sacrifié à des chimères 
l'unique fruit de vos entrailles, unique au monde, 
en beauté, en mérite, en vertus, et pour qui le 
ciel, prodigue de ses dons, n’oublia rien qu’un 
meilleur père ! 


%V»W\«MW%W\WVVV\Vr^Wt\»«W\VMVMW\ 


BILLET 


ITICLL’S DANS LA PRÉCÉDENTE LETTRE. 


Je rends à Julie d’Étangc le droit de disposer 
d’ellc-méme, et de donner sa main sans consulter 
son cœur. 


S.-P. 




LETTBE XII. 

DE JULIE A SAINT- PHEUX. 

Je voulois vous décrire la scène qui vient de se 
passer, et qui a produit le billet que vous avez 
dû recevoir ; mais mon père a pris ses mesures si 
justes qu elle n’a fini qu’un moment avant le dé- 
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part du courrier. Sa lettre est sans doute arrivée 
à temps à la poste; il n’en peut être de même de 
celle-ci; votre résolution sera prise et votre ré- 
|Minsc partie avant fju’cllc vous parvienne, ainsi 
tout détail scroit désormais inutile. J'ai lait mon 
devoir; vous ferez le vôtre : mais le sort nous ac- 
cable, l’honneur nous trahit; nous serons séparés 
à jamais, et, pour comble d’horreur, je vais passer 
dans les... Hélas! j’ai pu vivre dans les tiens! O 
devoir! à quoi sers-tu? O Providence!... Il faut gé- 
mir et se taire. 

La plume échappe de ma main. J'étois incom- 
modée depuis quelques jours; l’entretien de ce 
matin m’a prodigieusement agitée... la tête et le 
cœur me font mal... Je me sens défaillir... le ciel 
auroit-il pitié de mes peines?... Je ne puis me sou- 
tenir. Je suis forcée à me mettre au lit, et me con- 
sole dans l'espoir de n’en point relever. Adieu , 
mes uniques amours. Adieu, pour la dernière 
fois, cher et tendre ami de Julie. Ah! si je ne 
dois plus vivre pour toi, n’ai-je pas déjà cessé de 
vivre? 
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LETTRE XIII. 

I)K JL'LIE A MADAME DOBBE. 

Il est donc vrai, chère et cruelle amie, que tu 
me rappelles à la vie et à mes douleurs? J’ai vu 
l’instant heureux où j'allois rejoindre la plus 
tendre des mères: tes soins inhumains m’ont en- 
chaînée pour la pleurer plus longtemps ; et quand 
le désir de la suivre m'arrache à la terre, le regret 
de te quitter m’y retient. Si je me console de vivre , 
c’est par l’espoir de n’avoir pas échappé tout en- 
tière à la mort. Us ne sont plus ces agréments de 
mon visage que mon cœur a payés si cher: la ma- 
ladie dont je sors m’en a délivrée. Cette heureuse 
perte ralentira l’ardeur grossière d’un homme 
asse/. dépourvu de délicatesse pour m’oser épouser 
sans mon aveu. Ne trouvant plus en moi ce qui 
lui plut, il se souciera peudu reste. Sans manquer 
de parole à mon père, sans offenser l’ami dont il 
tient la vie, je saurai rebuter cet importun : ma 
bouche gardera le silence, mais mon aspect par- 
lera pour moi. Son dégoût nie garantira de sa ty- 
rannie, et il me trouvera trop laide pour daigner 
me rendre malheureuse. 

Ah! chère cousine, tu connus un cœur plus 
constant et plus tendre qui ne se fût pas ainsi re- 
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buté. Son goût ne se bornoit pas aux traits et à la 
figure; cetoit moi qu’il aimoitet non pas mon vi- 
sage; cetoit par tout notre être que nous étions 
unis l’un à l’autre; et tant que Julie eût été la 
même, la beauté pouvoit fuir, l’amour fût tou- 
jours demeuré. Cependant il a pu consentir 

l'ingrat!.... Il l'a dû puisque j’ai pu l’exiger. Qui 
est-ce qui retient par leur parole ceux qui veu- 
lent retirer leur cœur? Ai-je donc voulu retirer 
le mien?... l’ai-jc fait? O dieu! faut-il que toui 
me rappelle incessamment un temps qui n’est 
plus, et des feux qui ne doivent plus être! J’ai 
beau vouloir arracher de mon cœur cette image 
chérie; je l’y sens trop fortement attachée : je le 
déchire sans le dégager, et mes efforts pour en 
effacer un si doux souvenir ne font que l’y graver 
davantage. 

Oserai-je te dire un délire de ma fièvre, qui, 
loin de s’éteindre avec elle, me tourmente encore 
plus depuis ma guérison? Oui , connois et plains 
l’égarement d’esprit de ta malheureuse amie, et 
rends grâces au ciel d’avoir préservé ton cœur de 
l’horrible passion qui le donne. Dans un des mo- 
ments oùj’étois le plus mal, je crus, durant l’ar- 
deur du redoublement, voir à côté de mon lit cet 
infortuné, non tel qu’il charmoit jadis mes regards 
durant le court bonheur de ma vie, mais pâle, 
défait, mal en ordre, et le désespoir dans les yeux. 
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Il étoit à genoux; il prit une de mes mains, et sans 
se dégoûter de l’état où elle étoit, sans craindre 
la communication d’un venin si terrible, il la cou- 
vrait de baisers et de larmes. A son aspect j’éprou- 
vai cette vive et délicieuse émotion que me don- 
îioit quelquefois sa présence inattendue. Je voulus 
m’élancer vers lui ; on me retint, tu l'arrachas de 
ma présence; et ce qui me toucha le plus vivement, 
ce forent scs gémissements que je crus entendre à 
mesure qu’il s’éloignoit. 

Je ne puis te représenter l’effet étonnant que 
ce rêve a produit sur moi. Ma fièvre a été longue 
et violente; j’ai perdu la connoissance durant plu- 
sieurs jours ; j’ai souvent rêvé à lui dans mes trans- 
ports ; mais aucun de ces rêves n’a laissé dans mon 
imagination des impressions aussi profondes que 
celle de ce dernier. Elle est telle qu’il m’est impos- 
sible de l’effacer de ma mémoire et de mes sens. A 
chaque minute, à chaque instant, il me semble le 
voir dans la même attitude; son air, son habille- 
ment, son geste, son triste regard, frappent en- 
core mes yeux : je crois sentir ses lèvres se presser 
sur ma main; je la sens mouiller de ses larmes; 
les sons de sa voix plaintive me font tressaillir; je 
le vois entraîné loin de moi , je fais effort pour le 
retenir encore : tout me retrace une scène imagi- 
naire avec plus de force que les évènements qui 
me sont réellement arrivés. 
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J’ai long-temps hésite à te faire cette confidence; 
la honte m’empêche de te la faire de bouche; mais 
mon agitation, loin de se calmer, ne fait qu’aug- 
menter de jour en jour, et je ne puis plus résister 
au besoin de t’avouer ma folie. Ah ! quelle s’em- 
pare de moi tout entière! Que ne puis-je achever 
de perdre ainsi la raison , puisque le peu qui m’en 
reste ne sert plus qu’à me tourmenter! 

Je reviens à mon rêve. Ma cousine, raille-moi, 
si tu veux , de ma simplicité ; mais il y a dans cette 
vision je ne sais quoi de mystérieux qui la distin- 
gue du délire ordinaire. Est-ce un pressentiment 
delà mort du meilleurdcs hommes? est-ce un aver- 
tissement qu’il n’est déjà plus? Le ciel daigne-t-il 
me guider au moins une fois, et m’invite-t-il à 
suivre celui qu’il me fit aimer? Hélas ! l’ordre de 
mourir sera pour moi le premier de ses bienfaits. 

J’ai beau me rappeler tous ces vains discours 
dont la philosophie amuse les gens qui ne sentent 
rien; ils ne m’en imposent plus, et je sens que je 
les méprise. On ne voit point les esprits, je le 
veux croire; mais deux âmes si étroitement unies 
ne sauroient-elles avoir entre elles une communi- 
cation immédiate, indépendante du corps et des 
sens? L'impression directe que l’une reçoit de 
l’autre ne peut-elle pas la transmettre au cerveau, 
et recevoir de lui par contre-coup les sensations 
quelle lui a données?... Pauvre Julie, que d’ex- 
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travaganccs! Que les passions nous rendent cré- 
dules! et qu'un cœur vivement touché se détache 
avec peine des erreurs mêmes qu'il aperçoit! 


LETTRE XIV. 

RÉPONSE. 

Ali! fille trop malheureuse et trop sensible, 
n’es-tu donc née que pour souffrir? Je voudrais 
en vain t’épargner des douleurs; tu semblés les 
chercher sans cesse, et ton ascendant est plus fort 
que tous mes soins. A tant de vrais sujets de peine 
n’ajoute pas au moins des chimères; et, puisque 
ma discrétion t’est plus nuisible q u’utile, sors d’une 
erreur «pii te tourmente : peut-être la triste vérité 
te sera-t-elle encore moins cruelle. Apprends donc 
«lue ton rêve n’est point un rêve; que ce n’est point 
l’ombre de ton ami que tu as vue, mais sa per- 
sonne, et «pie cette touchante scène, incessam- 
ment présente à ton imagination , s’est passée réel- 
lement dans ta chambre le surlendemain du jour 
où tu fus le plus mal. 

I .a vei lie j e ta vois q u itt«ie assez tard , <‘t M . d Orbe, 
qui voulut me relever auprès de toi cette nuit-là, 
étoit prêt à sortir, quand tout-à-coup nous vîmes 
entrer brusquement et se précipiter à nos pieds ce 
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pauvre malheureux dans un état à faire pitié. 11 
ovoit pris la poste à la réception de ta dernière 
lettre. Cojirant jour et nuit, il fit la route en trois 
jours, et ne s'arrêta <ju’à la dernière poste en at- 
tendant la nuit pour entrer en ville. Je te l’avoue 
à ma honte, je fus moins prompte que M. d’Orbc 
à lui sauter au cou : sans savoir encore la raison de 
son voyage, j eu prévoyois la conséquence. Tant 
de souvenirs amers, ton danger, le sien, le désor- 
dre où je le voyois, tout empoisonnoit une si douce 
surprise; et j’étois trop saisie pour lui faire beau- 
coup de caresses, .le l’embrassai pourtant avec un 
serrement de cœur qu’il partageoit, et qui se fit 
sentir réciproquement par de muettes étreintes, 
plus éloquentes que les cris et les pleurs. Son pre- 
mier mot fut : Que fait- elle? Ah! que fait -elle? 
Donnez-moi la vie ou la mort. Je compris alors qu’il 
étoit instruit de ta maladie; et, croyant qu’il n’en 
ignoroit pas non plus l’espèce, j'en parlai sans 
autre précaution que d’exténuer le danger. Sitôt 
qu’il sut que c’étoit la petite-vérole, il fit un cri et 
se trouva mal. La fatigue et l’insomnie , jointes à 
1 inquiétude d’esprit, l'avoient jeté dans un tel 
abattement qu’on fut long-temps à le faire reve- 
nir. A peine pouvoit-il parler; on le fit coucher. 

Vaincu par la nature, il dormit douze heures 
de suite, mais avec tant d’agitation, qu’un pareil 
sommeil devoit plus épuiser cpieréparer ses forces. 
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Le lendemain , nouvel embarras; il vouloit te voir 
absolument. Je lui opposai le danger de te causer 
une révolution; il offrit d’attendre qu’il n’y eût 
plus de risque, mais son séjour même en étoit un 
terrible. J’essayai de le lui faire sentir ; il me coupa 
durement la parole. Gardez votre barbare élo- 
quence, me dit-il d’un ton d’indignation ; c’est trop 
l’exercer à ma ruine. N’espérez pas me chasser en- 
core comme vous fîtes à mon exil : je viendrois 
cent fois du bout du monde pour la voir un seul 
instant. Mais je jure par l’auteur de mon être, 
ajouta-t-il impétueusement, que je ne partirai 
point d’ici sans l’avoir vue. Eprouvons une fois si 
je vous rendrai pitoyable, ou si vous me rendrez 
parjure. 

Son parti étoit pris. M. d’Orbc fut d'avis de cher- 
cher les moyens de le satisfaire pour le pouvoir 
renvoyer avant que son retour fût découvert : car 
il n’etoit connu dans la maison que du seul Hanz, 
dont j’étois sûre, et nous l’avions appelé devant 
nos gens d’un autre nom que le sien '. Je lui pro- 
mis qu’il te verroit la nuit suivante, à condition 
qu’il ne resteroit qu’un instant, qu’il ne te parle- 
roit point, et qu’il repartirait le lendemain avant 
le jour : j’en exigeai sa parole. Alors je fus tran- 

' On voit dans la quatrième partie que ce nom substitué étoit 
celui do Saint-Preux. 
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quille; je laissai mon mari avec lui et je retournai 
près de toi. 

Je te trouvai sensiblement mieux, l'éruption 
étoit achevée : le médecin me rendit le courage et 
l'espoir. Je me concertai d’avance avec lînbi; et le 
redoublement, quoique moindre, t’ayant encore 
embarrassé la tête, je pris ce temps pour écarter 
tout le monde et faire dire à mon mari d’amener 
son hôte, jugeant qu’avant la fin de l’accès tu se- 
rois moins en état de le rcconnoitrc. Nous eûmes 
toutes les peines du monde à renvoyer ton désolé 
père, qui chaque nuit s’obstinoit à vouloir rester. 
Enfin , je lui dis en colère qu’il n’épargneroit la 
peine de personne, quejetois également résolue 
à veiller, et qu'il savoit bien , tout père qu’il étoit, 
que sa tendresse n’étoit pas plus vigilante que la 
mienne» il partit à regret; nous restâmes seules. 
M. d’Orbe arriva sur les onze heures, et me dit 
qu’il avoit laissé ton ami dans la rue : je l’allai cher- 
cher; je le pris par la main : il trcmbloit comme 
la feuille. En passant dans l’anti- chambre les 
forces lui manquèrent; il respiroit avec peine, et 
fut contraint de s'asseoir. 

Alors démêlant quelques ob jets à la foiblc lueur 
d’une lumière éloignée : Oui , dit-il avec un pro- 
fond soupir, je reconnois les mêmes lieux. Une 
fois en ma vie je les ai traversés... à la même heure... 
avec le même mystère... j’étois tremblant comme 
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aujotird liiii.... le tueur me palpitoit de même.... 
O téméraire, jétois mortel, et josois goûter!... 
Que vais-je voir maintenant dans ce même asile 
où tout respiroit la volupté dont mon ame étoit 
enivrée, dans ce même objet qui faisoit et parla- 
geoit mes transports! l image du trépas, un appa- 
reil tlc douleur, la vertu malheureuse, et la beauté 
mourante! 

Chère cousine, j épargne à tou pauvre cœur le 
détail de cette attendrissante scène. Il te vit, et se 
tut; il lavoit promis : mais quel silence! Il se jeta 
a genoux; il baisoit tes rideaux en sanglotant; il 
élevoit les mains et les yeux; il poussoit de sourds 
gémissements; il a voit peine à contenir sa douleur 
et ses cris. Sans le voir, tu sortis machinalement 
une de tes mains; il s’en saisit avec une espèce de 
fureur; les baisers de feu qu il appliquoit sur cette 
main malade t éveillèrent mieux que le bruit et la 
voix de tout ce qui t’environnoit. Je vis que tu 
lavois reconnu; et, malgré sa résistance et ses 
plaintes, je l’arrachai de la chambre à l’instant, 
espérant éluder lidee d’une si courte apparition 
par le prétexte du délire. Mais voyant ensuite que 
tu ne ni en disois rien, je crus que tu l’avois ou- 
bliéc; je défendis à Babi de t’en parler, et je sais 
qu elle m’a tenu parole. Vaine prudence que l’a- 
mour a déconcertée, et qui n’a fait que laisser fer- 
menter un sou venir (j U il n estplusterupsd ellàccr! 
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Il partit comme il l’avoit promis, et je lui fis 
jurer qu'il ne s'arrêterait pas au voisinage. Mais, 
ma chère, ce n’est pas tout; il faut achever de te 
dire ce qu’aussi-bien tu ne pourrais ignorer long- 
temps. Milord Edouard passa deux jours après; il 
se pressa pour l’atteindre; il le joignit à Dijon, et 
le trouva malade. L'infortuné avoit gagné la pc- 
tite-vérole : il in’avoit caché qu’il ne l’avoit point 
eue , et je te l’avois mené sans précaution. Ne 
pouvant guérir ton mal, il le voulut partager. En 
me rappelant la manière dont il baisoit ta main, 
je ne puis douter qu’il ne se soit inoculé volon- 
tairement. On ne pouvoit être plus mal préparé; 
maiscetoit l’inoculation de l’amour, elle fut heu- 
reuse. Ce père de la vie l’a conservée au plus tendre 
amant qui fut jamais: il est guéri; et, suivant la 
dernière lettre de milord Edouard, ils doivent 
être actuellement repartis pour Paris. 

Voilà, trop aimable cousine, dequoi bannir les 
terreurs funèbfésquij t’alarmoicnt sans sujet. De- 
puis long-temp^jpns renoncé à la personne de 
ton ami, et sa vie est en sûreté. Ne songe donc 
qu’à conserver la tienne, et à t’acquitter de bonne 
grâce du sacrifice que ton cœur a promis à l’a- 
mour paternel. Cesse enfin d’être le jouet d’un 
vain espoir, et de te repaître de chimères. Tu le 
presses beaucoup d’être fière de ta laideur; sois 
plushuinble, crois-moi, tu n’as encore que trop 
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sujet de l’être. Tu as essuyé une cruelle atteinte, 
mais ton visage a été épargné. Ce tjue tu prends 
pour des cicatrices ne sont que des rougeurs qui 
seront bientôt effacées. Je fus plus maltraitée que 
cela, et cependant tu vois que je ne suis pas trop 
mal encore. Mon ange, tu resteras jolie en dépit 
de toi ; et l’indifférent Wolmar, que trois ans d’ab- 
sence n’ont pu guérir d’un amour conçu dans 
huit jours, s’en guérira-t-il on te voyant à toute 
heure! O, si ta seule ressource est de déplaire, 
que ton sort est désespéré ! 


LETTRE XV. 

DE JULIE A SAINT-PREUX. 

C’en est trop, c’en est trop. Ami, tu as vaincu. 
Je ne suis point à l’épreuve de tant d’amour; ma 
résistance est épuisée. J’ai faUjUgj^ge de toutes mes 
forces, ma conscience m'ci/rêndlc consolant té- 
moignage. Que le ciel neTueAlemande point 
compte de plus qu’il ne m’a donné. Ce triste cœur 
que tu achetas tant de fois, et qui coûta si cher 
au tien, t’appartient sans réserve; il fut à toi du 
premier moment où mes yeux te virent; il te res- 
tera jusqu’à mon dernier soupir. Tu l’afc trop bien 
mérité pour le perdre, et je suis lasse de servir 
aux dépens de la justice une chimérique vertu. 
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Oui, tendre et généreux amant, ta Julie sera 
toujours tienne, elle t’aimera toujours: il le faut, 
je le veux, je le dois. Je te rends l’empire que l’a- 
mour t’a donné, il ne te sera plus ôté. C’est en 
vain qu’une voix mensongère murmure au fond 
de mon ame, elle ne m’abusera plus. Que sont les 
vains devoirs quelle m’oppose contre ceux d'ai- 
mer à jamais ce que le ciel m’a fait aimer? le plus 
sacré de tous n’est-il pas envers toi? n’est-ce pas à 
toi seul que j’ai tout promis? le premier vœu de 
mou cœur ne fut-il pas de ne t’oublier jamais;'^:! 
ton inviolable fidélité n’cst-elle pasun nouveau lien 
pour la mienne? Ah ! dans le transport d’amour 
qui me rend à toi, mon seul regret est d’avoir 
combattu des sentiments si chers et si légitimes. 
Nature, ô douce nature! reprends tous tes droits ; 
j’abjure les barbares vertus qui t’anéantissent. Les 
penchants que tu m’as donnés seront-ils plus 
trompeurs qu’une raison qui megara tant de fois? 

Respecte ces tendres penchants, mon aimable 
ami; tu leur dois trop pour les haïr; mais souf- 
fres-en le cher et doux partage, souffre que les 
droits du sang et de l’amitié ne soient pas éteints 
par ceux de l’amour. Ne pense point que pour te 
suivre j’abandonne jamais la maison paternelle; 
n’espère point que je me refuse aux liens que 
m’impose une autorité sacrée : la cruelle perte de 
l’un des auteurs de mes jours m’a trop appris à 
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craindre d’affliger l’autre. Non, celle dont il attend 
désormais toute sa consolation ne contristera 
point son ame accablée d’ennuis, je n’aurai point 
donné la mort à tout ce qui me donna la vie. Non , 
non; je eonnois mon crime et ne puis le haïr. De- 
voir, honneur, vertu, tout cela ne me dit plus 
rien ; mais pourtant je ne suis point un monstre; 
je suis foible et non dénaturée. Mon parti est pris, 
je ne veux désoler aucun de ceux que j’aime. Qu’un 
père esclave de sa parole, et jaloux d’un vain titre, 
dhjpose de ma main qu’il a promise; que l’amour 
sctiI dispose de mon cœur; que mes pleurs ne 
cessent de couler dans le sein d’une tendre amie. 
Que je sois vile et malheureuse; mais que tout ce 
qui m'est cher soit heureux et content s’il est pos- 
sible. Formez tous trois ma seule existence, et que 
votre bonheur me fasse oublier ma misère et mon 
désespoir. 




LETTRE XVI. 

RÉPONSE. 

Nous renaissons, ma Julie; tous les vrais sen- 
timents de nos ames reprennent leur cours. La 
nature nous a conservé l’être, et l’amour nous 
rend à la vie. En doutois-tu? l’osas-tu croire, de 
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PARTIE III, LETTRE XVI. 53 
pouvoir m’ôter toncœur? Va, je le connois mieux 
que toi , ce creurT'jpiie le ciel a lait pour le mien. Je 
les sens joints par mie existence commune qu’ils 
ne peuvent perdre qu’à la mort. Dépend-il de nous 
de les séparer, ni même de le vouloir? tiennent-ils 
l’un à l’autre par des nœuds que les hommes aient 
formés et qu’ils puissent rompre?Non, non, Julie, 
si le sort cruel nous refuse le doux nom d’époux , 
rien ne peut nous ôter celui damants fidèles; il 
fera la consolation de nos tristes jours, et nous 
l’emporterons au tombeau. 

Ainsi nous recommençons de vivre pour recom- 
mencer de souffrir, et le sentiment de notre exis- 
tence n’est pour nous qu’un sentiment de dou- 
leur. Infortunés! que sommes-nous devenus? 
Comment avons-nous cessé d’être ce que nous 
fûmes? Où est cet enchantement de bonheur su- 
prême? Où sont ces ravissements exquis dont les 
vertus animoient nos feux? Il ne reste de nous 
que notre amour; l’amour seul reste, et ses char- 
mes se sont éclipsés. Fille trop soumise, amante 
sans courage, tous nos maux nous viennent de 
tes erreurs. Hélas ! un cœur moins pur t’auroit 
bien moins égarée! Oui, c’est l’honnêteté du tien 
qui nous perd; les sentiments droits qui le rem- 
plissent en ont chassé la sagesse. Tu as voulu 
concilier la tendresse filiale avec l’indomptable 
amour; en te livrant à-la-fois à tous tes penchants, 
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54 LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
tu les confonds au lieu de les *ccprder, et deviens 
coupable à force de vertus. Q£ndie , quel est ton 
inconcevable empire! par quel étrange pouvoir 
tu fascines nia raison! même en me faisant rougir 
tle nos feux, tu te fais encore estimer par tes 
fautes; tu me forces de t’admirer eu partageant 
tes remords... Des remords!,., étoit-ce à toi d'en 
sentir?... toi que j'aimai... toi que je ne puis cesser 
d’adorer... Le crime pourroit-il approcher de tou 
cœur?... Cruelle! en me le rendant ce cœur qui 
m’appartient, rends-le-moi tel qu’il me fut donné. 

Que m’as-tu dit?... qu’oses-tu me faire enten- 
dre?... Toi passer dans les bras d’un autre?... un 
autre te posséder!... N 'être plus à moi !... ou, pour 
comble d’horreur, nôtre pas à moi seul! Moi, j’é- 
prouverois cetaffrcux supplice!... je te verrois sur- 
vivre «à toi-même!... Non; j’aime mieux te perdre 
que te partager... Que le ciel ne me donna-t-il un 

courage digne des transports qui m’agitent? 

avant que ta main se fût avilie dans ce nœud fu- 
neste abhorré par l’amour et réprouvé par l’hon- 
neur, j’irois de la mienne te plonger un poignard 
dans le sein ; j ’épuiscrois ton chaste cœur d’un 
sang que n’auroit point souillé l’infidélité. A ce 
pur sang je mêlerois celui qui brûle dans mes 
veines d’un feu que rien ne peut éteindre; je 
tomberois dans tes bras; je rendrais sur tes lèvres 
mon dernier soupir... je recevrais le tien... Julie 
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PARTIE III, LETTRE XVI. 55 
expirante!... ces yeux si doux éteints par les hor- 
reurs de la mort!... ce sein, ce trône de l’amour, 
déchiré par ma main , versant à gros bouillons le 
sang et la vie!... Non, vis et soufFre , porte la 
peine de ma lâcheté. Non, je voudrois que tu ne 
Fusses plus; mais je ne puis t’aimer assez, pour te 
poignarder. 

O si tu connoissois l’état de ce cœur serré de 
détresse! jamais il ne brûla d’un feu si sacré, ja- 
mais ton innocence et ta vertu ne lui furent si 
chères. Je suis amant, je sais aimer, je le sens; 
mais je 11e suis qu’un homme, et il est au-dessus 
de la force humaine de renoncer à la suprême 
félicité. Une nuit, une seule nuit a changé pour 
jamais toute mon ame. Ote-moi ce dangereux sou- 
venir, et je suis vertueux. Mais cette nuit fatale 
régne au fond de mon cœur et va couvrir de son 
ombre le reste de ma vie. Ah ! Julie ! objet adoré ! 
s’il faut être à jamais misérables, encore une 
heure de bonheur, et des regrets éternels. 

Écoute celui qui t'aime. Pourquoi voudrions- 
nous être plus sages nous seuls que tout le reste 
des hommes, et suivre avec une simplicité d’en- 
fants de chimériques vertus dont tout le monde 
parle et que personne ne pratique? Quoi! serons- 
nous meilleurs moralistes que ces foules de savants 
dont Londres et Paris sont peuplés, qui tous se 
raillent de la fidélité conjugale et regardent l'a- 
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(lultère comme un jeu! Les exemples n'en sont 
point scandaleux; il n’est pas même permis d’y 
trouver à redire; et tons les honnêtes gens se 
riraient ici de celui «jui, par respect pour le ma- 
riage, résisterait au penchant de son cœur. En 
effet, disent-ils, un tort qui n’est que dans l’opi- 
nion n’est-il pas nul quand il est secret? Quel 
mal reçoit un mari d’une infidélité qu’il ignore? 
de quelle complaisance une femme ne racliéte- 
t-elle pas ses fautes 1 ? quelle douceur n’emploic- 
t-elle pas à guérir ou prévenir ses soupçons? Privé 
d’un bien imaginaire, il vit réellement plus heu- 
reux; et ce prétendu crime dont on fait tant de 
bruit n’est qu’un lien de plus dans la société. 

A Dieu uc plaise, 6 chère amie de mon cœur, 
que je veuille rassurer le tien par ces honteuses 
maximes! je les abhorre sans savoir les combattre, 
et ma conscience y répond mieux (pie ma raison. 
Non que je ine fasse fort d’un courage que je hais , 
ni que je voulusse d'une vertu si coûteuse; mais 
je me crois moins coupable en me reprochant mes 
fautes qu’en m’efforçant de les justifier; et je re- 


* Et où le bon Suisse avoit-il vu cela? Il y a long-temps que leu 
femmes galante* l’ont pris sur un plus liant ton. Elles commencent 
par établir fièrement leurs amants dan» la maison; et si l’on daigne 
y souffrir le mari, c’est autant qu’il sc comporte envers eux avec 
le respect qu’il leur doit. Une femme qui se cacheroit d’un mauvais 
commerce feroit croire qu'elle en a honte, et seroil déshonorée; pas 
une honnête femme ne voudront la voir. 
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garde comme le comble du crime d’en vouloir 
ôter le remords. 

Je ne sais ce que j’écris : je me sens lame dans 
un état affreux, pire que celui même où jetois 
avant d’avoir regu ta lettre. L’espoir que tu me 
rends est triste et sombre ; il éteint cette lueur si 
pure {jui nous guida tant de fois; tes attraits s’en 
ternissent et ne deviennent que plus touchants; 
je te vois tendre et malheureuse; mon cœur est 
inondé des pleurs qui coulent de tes yeux, et je 
me reproche avec amertume un bonheur que je 
ncpuis plus goûter qu’aux dépens du tien. 

Je sens pourtant qu’une ardeur sccrctc m’a- 
nime encore et me rend le courage que veulent 
moter les remords. Chère amie, ah! sais-tu de 
combien de pertes un amour pareil au mien peut 
te dédommager? Sais-tu jusqu;» quel point un 
amant qui ne respire cjue pour toi peut te faire 
aimer la vie? conçois-tu bien que c’est pour toi 
seule que je veux vivre, agir, penser, sentir dés- 
ormais? Non, source délicieuse de mon être, je 
n’aurai plus d’aine que tou ame, je ne serai plus 
rien qu’une partie de toi-même, et tu trouveras 
au fond de mon cœur une si douce existence que 
tu ne sentiras point ce que la tienne aura perdu 
de ses charmes. Hé bien! nous serons coupables, 
mais nous ne serons point méchants; nous serons 
coupables, mais nous aimerons toujours la vertu ; 
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loin doser excuser nos fautes, nous en gémirons, 
nous les pleurerons ensemble, nous les rachète- 
rons, s'il est possible, à force d’être bienfaisants et 
bons. Julie! û Julie! que forois-tu? que peux-tu 
faire? Tu ne peux échappera mon cœur; n’a-t-il 
pas épousé le tien? 

Ces vains projets de fortune qui m’ont si gros- 
sièrement abusé sont oubliés depuis long-temps. 
Je vais m’occuper uniquement des soins que je 
dois à milord Édouard : il veut m'entraîner en An- 
gleterre; il prétend que je puis l’y servir. Hé bien! 
je l’y suivrai: mais je me déroberai tous les ans; 
je me rendrai secrètement près de toi. Si je ne puis 
te parler, au moins je t’aurai vue ; j’aurai du moins 
baisé tes pas; un regard de tes yeux m’aura donné 
dix mois de vie. Forcé de repartir, en m’éloignant 
de celle que j’aime je compterai pour me consoler 
les pas qui doivent m’en rapprocher. Ces fré- 
quents voyages donneront le change à ton mal- 
heureux amant; il croira déjà jouir de ta vue en 
partant pour t’aller voir; le souvenir de ses trans- 
ports l’enchantera durant son retour; malgré le 
sort cruel, ses tristes ans ne seront pas tout-à-fait 
perdus; il n’y en aura point qui ne soient marqués 
par des plaisirs, et les courts moments qu il pas- 
sera près de toi se multiplieront sur sa vie entière. 


D 
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LETTRE XVII. - 

DE MADAME DORBE A L AMANT DE JULIE. 

Votre amante n’est plus; mais j’ai retrouvé mon 
amie, et vous en avez acquis une dont le cœur 
peut vous rendre beaucoup plus que vous n’avez 
perdu. Julie est mariée, et digne de rendre heu- 
reux l'honnête homme qui vient d’unir son sort 
au sien. Après tant d’imprudences, rendez grâces 
au ciel qui vous a sauvés tous deux , elle de l’igno- 
minie, et vous du regret de l’avoir déshonorée. 
Respectez son nouvel état, ne lui écrivez point, 
elle vous en prie. Attendez quelle vous écrive ; 
c’est ce quelle fera dans peu. Voici le temps où 
je vais connoître si vous méritez l’estime que j’eus 
pour vous, et si votre cœur est sensible à une 
amitié pure et sans intérêt. 


LETTRE XVIII. 

DE JULIE A SON AMI. 


Vousêtes depuis si long-temps le dépositaire de 
tous les secrets de mon cœur, qu'il ne sauroit 
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plus perdre une si douce habitude. Dans la plus, 
importante occasion de ma vie, il veut s’épancher 
avec vous : ouvrez-lui le vôtre, mon aimable ami ; 
recueillez dans votre sein les longs discours de 
l'amitié : si quelquefois elle rend diffus l’ami qui 
parle, elle rend toujours patient l’ami qui écoute. 

Liée au sort d’un époux., ou plutôt aux volontés 
d’un père par une chaîne indissoluble, j’entre 
dans une nouvelle carrière qui ne doit finir qu’à 
la mort. En la commençant, jetons un moment 
les yeux Sur celle que je quitte; il ne nous sera 
pas pénible de rappeler un temps si cher: peut- 
être y trouverai-je des leçons pour bien user de 
celui qui me reste; peut-être y trouverez-vous des 
lumières pour expliquer ce que ma conduite eut 
toujours d’obscur à vos yeux. Au moins, en con- 
sidérant ce que nous fûmes l’un à l’autre, nos 
cœurs n’en sentiront que mieux ce qu’ils se doi- 
vent jusqu’à la fin de nos jours. 

Il y a six ans à-peu-près que je vous vis pour la 
première fois : vous étiez jeune, bien fait, aima- 
ble: d’autres jeunes gens m’ont paru plus beaux 
et mieux faits que vous; aucun ne m'a donné la 
moindre émotion, et mon cœur fut à sous dès la 
première vue 1 . Je crus voir sur votre visage les 
traits de l ame qu’il fhlloit à la mienne. Il me sem- 
bla que mes sens ne servoient que d’organe à des 

* M. Richardson se moque beaucoup de ces attachements mis de 
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sentiments plus nobles; et j’aimai dans vous moins 
ee que j’y voyois que ce que je croyois sentir en 
moi-même. Il n’y a pas deux mois que je pensois 
encore ne m’être pas trompée ; l’aveugle amour , 
me disois-je, avoit raison; nous étions faits l’un 
pour l’autre; je serois à lui si l’ordre humain n’eût 
troublé les rapports de la nature; et s’il étoit per- 
mis à quelqu’un d’être heureux, nous aurions dû 
l’être ensemble. 

Mes sentiments nous furent communs: ils m’au- 
roient abusée si je les eusse éprouvés seule. L’a- 
mour que j'ai connu ne peut naître que d’une 
convenance réciproque et d’un accord des âmes. 
On n’aime point si l’on n’est aimé, du moins on 
n’aime pas long-temps. Ces passions sans retour 
qui font, dit-on, tant de malheureux, ne sont 
fondées que sur les sens : si quelques unes pénè- 
trent jusqu’à lame, c’est par des rapports faux 
dont on est bientôt détrompé. I, amour sensuel 
ne peut se passer de la possession, et s'éteint par 
elle. Levéritable amour ne peut se passer du cœur, 
et dure autant que les rapports qui l’ont fait naî- 
tre '. Tel fut le nôtre en commcnéant : tel il sera, 

la première vue, et Fondés sur des conformités indéfinissables. Cfest 
fort bien fait de s’en moquer; mais comme il n’en existe pourtant 
que trop de cette espèce, au lieu de s’amuser à les nier, ne feroit-on 
pas mieux de nous apprendre à les vaincre? 

' Quand ces rapports sont chimériques , il dure autant que l’illu- 
sion qui nous les fait imaginer. 
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j’espère, jusqu’à la fin de nos jours, quand nous 
l’aurons mieux ordonné. Je vis, je sentis que je- 
tois aimée et que je devois l’être : la bouche étoit 
muette, le regard étoit contraint, mais le cœur se 
faisoit entendre. Nous éprouvâmes bientôt entre 
nous ce je ne sais quoi qui rend le silence éloquent, 
qui fait parler des yeux baissés, qui donne une ti- 
midité téméraire, qui montre les désirs par la 
crainte, et dit tout ce qu’il n’ose exprimer. 

Je sentis mon cœur, et mé jugeai perdue à votre 
premier mot. J’aperçus la gêne de votre réserve; 
j’approuvai ce respect , je vous en aimai davan- 
tage : je cherchois à vous dédommager d’un si- 
lence pénible et nécessaire sans qu’il en coûtât à 
mon innocence; je forçai mon naturel; j’imitai 
ma cousine, je devins badine et folâtre comme 
elle, pour prévenir des explications trop graves 
et faire passer mille tendres caresses à la faveur 
de ce feint enjouement. Je voulois vous rendre si 
doux votre état présent, que la crainte d’en chan- 
ger augmentât votre retenue. Tout cela me réus- 
sit mal: on ne sort pointdeson naturel impuné- 
ment. Insensée 'que j'étois! j’accélérai ma perte au 
lieu de la prévenir, j’employai du poison pour pal- 
liatif; et ce qui devoit vous faire taire fut préci- 
sément ce qui vous fit parler. J’eus beau , par une 
froideur affectée, vous tenir éloigné dans le tête- 
à-tête, cette contrainte même me trahit : vous 
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écrivîtes; au lieu de jeter au feu votre première 
lettre ou de la porter à ma mère, j’osai l’ouvrir: 
ce fut là mon crime, et tout le reste fut forcé. Je 
voulus m’empêcher de répondre à ces lettres fu- 
nestes que je ne pouvois m’empêcher délire. Cet 
affreux combat altéra ma santé: je vis l’abyme où 
j’allois me précipiter; j’eus horreur de moi-même, 
et ne pus me résoudrç à vous laisser partir. Je 
tombai dans une sorte de désespoir ; j’aurois mieux 
aimé que vous ne fussiez plus que de netre point 
à moi : j’en vins jusqu’à souhaiter votre mort, 
jusqu’à vous la demander. Le ciel a vu mon cœur: 
cet effort doit racheter quelques fautes. 

Vous voyant prêt à m'obéir, il fallut parler. J’a 
vois reçu delà Chaillot des leçons qui ne me firent 
que mieux connoître les dangers de cet aveu. L’a- 
mour qui me l’arrachoit m’apprit à en éluder l’ef- 
fet. Vous fûtes mon dernier refuge; j’eus assez de 
confiance en vous pour vous armer contre ma 
faiblesse; je vous crus digne de me sauver de 
moi-même, et je vous rendis justice. En vous 
voyant respecter un dépôt si cher, je connus que 
ma passion ne m’aveugloit point sur les vertus 
qu elle me faisoit trouver en vous. Je m’y livrois 
avec d'autant plus de sécurité, qu’il me sembla 
que nos cœurs se suffisoient l’un à l’autre. Sûre de 
ne trouver au fond du mien que des sentiments 
honnêtes, je goûtois sans précaution les charmes 
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d'une douce familiarité. Hélas! je ne voyois pas 
que le mal s'invétéroit par ma négligence, et que 
l’habitude étoit plus dangereuse que l’amour. Tou- 
chée de votre retenue , je crus pouvoir sans risque 
modérer la mienne; dans l'innocence de mes dé- 
sirs, je pensois encourager en vous la vertu même 
par les tendres caresses de l'amitié. J’appris dans 
le bosquet de Clarens que j’avois trop compté sur 
moi, et qu’il ne faut rien accorder aux sens quand 
ou veut leur refuser quelque chose. Un instant, 
un seul instant embrasa les miens d’un feu que 
rien ne put éteindre ; et si ma volonté résistoit 
encore, dès-lors mon cœur fut corrompu. 

Vous partagiez, mon égarement : votre lettre me 
fit trembler. Le péril étoit double : pour me ga- 
rantir de vous et de moi il fallut vous éloigner. 
Ce fut le dernier effort d’une vertu mourante. En 
fuyant, vous achevâtes de vaincre; et sitôt que je 
ne vous vis plus, ma langueur mota le peu de 
force qui me restoit pour vous résister. 

Mon père, en quittant le service, avoit amené 
chez lui M. de Wolmar; la vie qu’il lui devoit , et 
une liaison de vingt ans, lui rendoient cet ami si 
cher qu’il ne pouvoit se séparer de lui. M. de 
Wolmar avançoit en âge; et, quoique riche et de 
grande naissance, il ne trouvoit point de femme 
qui lui convînt. Mon père lui avoit parlé de sa 
fille en homme qui souhaitoit de se faire un gen- 
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dre de sou ami : il fut question de la voir, et c’est 
dans ce dessein qu’ils firent le voyage ensemble. 
Mon destin voulut que je plusse à M. de Wolmar, 
qui n’avoit jamais rien aime. Ils se donnèrent se- 
crètement leur parole; et M. de Wolmar ayant 
beaucoup d’affaires à régler dans une cour du Nord 
où étoient sa famille et sa fortune , il en demanda 
le temps, et partit sur cet engagement mutuel. 
Après son départ , mon père nous déclara , à ma 
mère et à moi , qu’il inc l'a voit destiné pour époux, 
et m’ordonna d’un ton qui ne laissoit point de ré- 
plique à ma timidité de me disposer à recevoir sa 
main. Ma mère, qui n’avoit que trop remarqué 
le penchant de mon cœur, et qui se sentoit pour 
vous une inclination naturelle, essaya plusieurs 
fois d’ébranler cette résolution : sans oser vous 
proposer, elle parloit de manière à donner à mon 
père de la considération pour vous, et le désir de 
vous connoitrc : mais la qualité qui vous man- 
quoit le rendit insensible à toutes celles que vous 
possédiez; et s’il convenoit que la naissance ne les 
pouvoit remplacer, il preteudoit quelle seule pou- 
voit les faire valoir. 

I /impossibilité d’être heureuse irrita des feux 
quelle eût dû éteindre. Une flatteuse illusion me 
soutenoit dans mes peines; je perdis avec elle la 
force de les supporter. Tant qu’il me fût resté 
quelque espoir d'être à vous, peut-être aurais-je 
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triomphe de moi ; il m’en eût moins coûté de vous 
résister toute ma vie que de renoncer à vous pour 
jamais; et la seule idée d’un combat éternel m'ûla 
le courage de vaincre. 

La tristesse et l’ainour consumoicnt mon cœur; 
je tombai dans un abattement dont mes lettres se 
sentirent. Celle que vous m’écrivîtes de Mcillerie 
y mit le comble; à mes propres douleurs se joignit 
le sentiment de votre désespoir. Hélas! c’est tou- 
jours l'aine la plus foiblc qui porte les peines de 
toutes deux. Le parti que vous m’osiez proposer 
mit le comble à mes perplexités. L’infortune de 
mes jours étoit assurée, l’inévitable choix qui me 
restoit à faire étoit d’y joindre celle de mes parents 
ou la vôtre. Je ne pus supporter cette horrible 
alternative: les forces de la nature ont un terme; 
tant d’agitations épuisèrent les miennes. Je souhai- 
tai d’être délivrée de la vie. Le ciel parut avoir 
pitié de moi; mais la cruelle mort m’épargna pour 
me perdre. Je vous vis, je fus guérie, et je péris. 

Si je ne trouvai point le bonheur dans mes 
fautes, je n’avois jamais espéré l’y trouver. Je sen- 
tois que mon cœur étoit fait pour la vertu , et qu’il 
ne pouvoit être heureux sans elle; je succombai 
par foiblesse et non par erreur; je n’eus pas même 
l’excuse de l'aveuglement. 11 ne me restoit aucun 
espoir ; je ne pou vois plus qu’être infortunée. L’in- 
noeence et l’amour m’étoicut également néces- 
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saircs; ne pouvant les conserver ensemble, et 
voyant votre égarement, je ne consultai que vous 
clans mon choix, et me perdis pour vous sauver. 

Mais il n’est pas si facile qu’on pense de renon- 
cera la vertu : elle tourmente long-temps ceux qui 
l’abandonnent, et ses charmes, qui font les délices 
des âmes pures, font le premier supplice du mé- 
chant, qui les aime encore et n’en sauroit plus 
jouir. Coupable et non dépravée, je ne pus échap- 
per aux remords qui in’attendoient; l’honnêteté 
me fut chère, même après l’avoir perdue; ma 
honte, pour être secréte, ne m’en fut pas moins 
amère, et quand tout l’univers en eût été témoin, 
je ne l’aurois pas mieux sentie. Je me consolois 
dans ma douleur comme un blessé qui craint la 
gangrène, et en qui le sentiment de son mal sou- 
tient l’espoir d’en guérir. 

Cependant cet état d’opprobre m’étoit odieux. 
A force de vouloir étouffer le reproche sans re- 
noncer au crime, il m’arriva ce qu’il arrive à toute 
ame honnête qui s’égare et qui se plaît dans son 
égarement. Une illusion nouvelle vint adoucir 
l’amertume du repentir ; j’espérai tirer de ma faute 
un moyen de la réparer, et j’osai former le projet 
de contraindre mon père à nous unir. Le premier 
fruit de notre amour devoit serrer ce doux lien : 
je le demandois au ciel comme le gage de mon re- 
tour à la vertu et de uotre bonheur commun; je 
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le dcsirois comme une autre à ma place auroit pu 
le craindre: le tendre amour, tempérant par son 
prestige le murmure delà conscience, me conso- 
loit de ma foiblesse par l'effet que j’en attendois, 
et faisoit d’une si chère attente le charme et l’es- 
poir de ma vie. 

Sitôt que j’aurais porte des marques sensibles 
de mon état, j’avois résolu d’en faire, en présence 
de toute ma famille, une déclaration publique à 
M. Perret 1 . Je suis timide, il est vrai ; je sentois 
tout ce qu’il m’en dcvoit coûter; mais l’honneur 
même animoit mon courage, et j’aimois mieux 
supporter une fois la confusion que j’avois mé- 
ritée, que de nourrir une honte éternelle au fond 
de mon cœur. Je savois que mou père me donne- 
rait la mort ou mon amant : cette alternative n’a- 
voit rien d’effrayant pour moi; et, de manière ou 
d’autre, j’envisageois dans cette démarche la fin 
de tous mes malheurs. 

Tel étoit, mon bon ami, le mystère que je vou- 
lus vous dérober, et que vous cherchiez à péné- 
trer avec une si curieuse inquiétude. Mille raisons 
me forçoient à cette réserve avec un homme aussi 
emporté que vous, sans compter qu’il ne falloit 
pas armer d’un nouveau prétexte votre indiscrète 
importunité. Il étoit à propos sur-tout de vous 
éloigner durant une si périlleuse scène, et je sa- 

* Panpnr du lion. 
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vois bien que vous n’auriez jamais consenti à m’a- 
bandonner dans un danger pareil s’il vous eût été 
connu. 

Hélas! je fus encore abusée par une si douce 
espérance. Le ciel rejeta des projets conçus dans 
le crime : je ne méritois pas l’honneur d’être mère; 
mon attente resta toujours vaine, et il me fut re- 
fusé d’expier ma faute aux dépens de ma réputa- 
tion. Dans le désespoir que j’en conçus, l’impru- 
dent rendez-vous qui mettoit votre vie en danger 
fut une témérité que mon fol amour me voiloit 
d’une si douce excuse : je m’en prenois à moi du 
mauvais succès de mes vœux, et mon cœur, abuse 
par scs désirs, ne voyoit dans l’ardeur de les con- 
tenter que le soin de les rendre un jour légitimes. 

Je les crus un instant accomplis : cette erreur 
fut la source du plus cuisant de mes regrets; et 
l’ainour exaucé par la nature n’en fut que plus 
cruellement trahi par la destinée. Vous avez su 1 
quel accident détruisit, avec le germe que je por- 
tois dans mon sein, le dernier fondement de mes 
espérances. Ce malheur m’arriva précisément dans 
le temps de notre séparation , comme si le ciel eût 
voulu m’accabler alors de tous les maux que j’a- 
vois mérités, et couper à-la-fbis tous les liens qui 
pou voient nous unir. 

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que 
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de mes plaisirs; je reconnus, mais trop tard, les 
chimères qui m’avoient abusée, .le me vis aussi 
méprisable que je l'étais devenue, et aussi malheu- 
reuse que je devois toujours l’être avec un amour 
sans innocence et des désirs sans espoir qu’il m’é- 
toit impossible d’éteindre. Tourmentée de mille 
vaius regrets, je renonçai à des réflexions aussi 
douloureuses qu’inutiles ; je ne valois plus la peiue 
que je songeasse à moi- même, je consacrai ma 
vie à m’occuper de vous. Je n’avois plus d’hon- 
neur que le vôtre, plus d’espérance qu’en votre 
bonheur; et les sentiments qui me venoient de 
vous étoient les seuls dont je crusse pouvoir être 
encore émue. 

L’amour ne m’aveugloit point sur vos défauts, 
mais il me les rendoit chers ; et telle était son il- 
lusion, que je vous aurois moins aimé si vous 
aviez été plus parfait. Je connoissois votre cœur, 
vos emportements ; je savois qu’avec plus de cou- 
rage que moi vous aviez moins de patience, et que 
les maux dont mon ame était accablée mettraient 
la vôtre au désespoir; c’est par cette raison que je 
vous cachai toujours avec soin les engagements 
de mon père; et, à notre séparation, voulant pro- 
fiter du zèle de milord Édouard pour votre for- 
tune et vous en inspirer un pareil à vous-même, 
je vous flattai d’un espoir que je n’avois pas. Je fis 
plus; connoissant le danger qui nous menaeoit, 
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je pris la seule précaution qui pouvoit nous en 
garantir; et, vous engageant avec ma parole ma 
liberté autant qu'il m’étoit possible, je tâchai d'in- 
spirer à vous delà confiance, à moi de la fermeté, 
par une promesse que je n’osasse enfreindre et 
qui pût vous tranquilliser. C’étoit un devoir pué- 
ril, j’en conviens, et cependant je ne m’en serais 
jamais' départie. La vertu est si nécessaire à nos 
cœurs, que, quand on a une fois abandonné la 
véritable, on s’en fait ensuite une à sa mode, et 
l’on y tient plus fortement peut-être , parcequ’elle 
est de notre choix. 

Je ne vous dirai point combien j’éprouvai d’agi- 
tations depuis votreéloignement. La pire de toutes 
étoit la crainte d’être oubliée. Le séjour où vous 
étiez ine faisoit trembler; votre manière d’y vivre 
augmeutoit mon effroi; je croyois déjà vous voir 
avilir jusqu'à nôtre plus qu’un homme à bonnes 
fortunes. Cette ignominie m’étoit plus cruelle que 
tous mes maux; j’aurais mieux aimé vous savoir 
malheureux que méprisable; après tant de peines 
auxquelles jetois accoutumée, votre déshonneur 
étoit la seule que je ne pou vois supporter. 

Je fus rassurée sur des craintes que le ton de 
vos lettres commençoit à confirmer ; et je le fus 
par un moyen qui eût pu mettre le comble aux 
alarmes d'une autre. Je parle du désordre où vous 
vous laissâtes entraîner, et dont le prompt et libre 
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aveu fut de toutes les preuves de votre franchise 
celle qui m’a le plus touchée. .le vous eonnoissois 
trop pour ignorer ce qu’un pareil aveu devoit 
vous coûter, quand même j aurois cessé de vous 
être chère; je vis que l’amour, vainqueur de la 
honte, avoit pu seul vous l’arracher, .le jugeai 
qu'un cœur si sincère étoit incapable d’une infi- 
délité cachée; je trouvai moins de tort dans votre 
faute que de mérite à la confesser, et, ine rappe- 
lant vos anciens engagements, je me guéris pour 
jamais de la jalousie. 

Mon ami, je n’en fus pas plus heureuse; pour 
un tourment de moins, sans cesse il en renaissoit 
mille autres, et je ne connus jamais mieux com- 
bien il est insensé de chercher dans l'égarement 
de son cœur un repos qu’on ne trouve que dans 
la sagesse. Depuis long-temps je pleurois en se- 
cret la meilleure des mères , qu’une langueur 
mortelle cousumoit insensiblement, llabi, à qui 
le fatal effet de ma chute m avoit forcée à me con- 
fier, me trahit et lui découvrit nos amours et mes 
fautes. A peine eus-je retiré vos lettres de chez, ma 
cousine, quelles furent surprises. Le témoignage 
étoit convaincant; la tristesse acheva d’oter à ma 
mère le peu de forces que son mal lui avoit lais- 
sées. Je faillis expirer de regret à ses pieds. Loin 
de m’exposer à la mort (pie je méritois, clic voila 
ma honte, et se contenta d’en gémir : vous-mèrae. 
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qui l'aviez si cruellement abusée, ne pûtes lui 
devenir odieux. Je fus témoin de l’effet que pro- 
duisit votre lettre sur son cœur tendre et com- 
patissant. Hélas! elle desiroit votre bonheur et 
le mien. Elle tenta plus d’une fois... Que sert de 
l'appeler une espérance à jamais éteinte? Le ciel 
en avoit autrement ordonné. Elle finit ses tristes 
jours dans la douleur de n’avoir pu fléchir un 
(•poux sévère, et de laisser une fille si peu digne 
d’elle. 

Accablée d’une si cruelle perte, mon ame n’eut 
plus de force que pour la sentir; la voix de la na- 
ture gémissante étouffa les murmures de l’amour. 
Je pris dans une espèce d’horreur la causcde tant 
de maux; je voulus étouffer enfin l’odieuse pas- 
sion qui me les avoit attirés, et renoncera vous 
pour jamais. Il le falloit , sans doute; n’avois-je pas 
assez dequoi pleurer le reste de ma vie, sans cher- 
cher incessamment de nouveaux sujets de larmes? 
'l'out sembloit favoriser ma résolution. Si la tris- 
tesse attendrit lame, une profonde affliction l’en- 
durcit. Le souvenir de ma mère mourante effa- 
çoit le vôtre; nous étions éloignés; l’espoir m’avoit 
abandonnée. Jamais mon incomparable amie ne 
fut si sublime ni si digne d’occuper seule tout 
mon cœur; sa vertu, sa raison, son amitié, ses 
tendres caresses, sembloient l’avoir purifie : je 
vous crus oublié, je me crus guérie. Il étoittrop 
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tard; cc que j’avois pris pour la froideur d'un 
amour éteint n etoitque l’abattement du désespoir. 

Comme un malade qui cessedc soutfriren tom- 
bant en foiblesse, se ranime à de plus vives dou- 
leurs, je sentis bientôt renaître toutes les miennes 
quand mon père m’eut annoncé le prochain re- 
tour de M. de Wolmar. Ce fut alors que l’invin- 
cible amour ine rendit des forces que je croyois 
n’avoir plus. Pour la première fois de ma vie j’osai 
résister en face à mon père ; je lui protestai nette- 
ment que jamais M. de Wolmar ne me seroit rien, 
que j’étois déterminée à mourir fille, qu’il étoit 
maître de ma vie, mais non pas de mon cœur, et 
que rien ne me ferait changer de volonté. Je ne 
vous parlerai ni de sa colère ni des traitements que 
j’eus à souffrir. Je fus inébranlable : ma timidité 
surmontée m’avoit portée à l’autre extrémité; et si 
j’avois le ton moins impérieux que mon père, je 
l’avois tout aussi résolu. 

11 vit que j’avois pris mon parti, et qu’il ne ga- 
gnerait rien sur moi par autorité. Un instant je me 
crus délivrée de ses persécutions; mais que dc- 
vins-jc quand tout-à-coup je vis à mes pieds le plus 
sévère des pères attendri et fondant en larmes? 
Sans inc permettre de me lever il me serrait les ge- 
noux, et, fixant ses yeux mouillés sur les miens, 
il me dit d’une voix touchante que j’entends en- 
core au-dedans de moi : Ma fille, respecte les elle- 
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veux blancs de ton malheureux père; ne le fais 
pas descendre avec douleur au tombeau, comme 
celle qui te porta dans son sein : ah ! veux-tu don- 
ner la mort à toute ta famille? 

Concevez mon saisissement. Cette attitude, ce 
ton, ce geste, ce discours, cette affreuse idée, me 
bouleversèrent au point que je me laissai aller de- 
mi-morte entre ses bras, et ce ne fut qu’après bien 
des sanglots dont j'étois oppressée que je pus lui 
répondre d’une voix altérée et foible : O mon père! 
j’avois des armes contre vos menaces, je n’en ai 
point contre vos pleurs; c'est vous qui ferez mou- 
rir votre fille. 

Nous étions tous deux tellement agités que nous 
ne pûmes de long- temps nous remettre. Cepen- 
dant, en repassant en moi-même ses derniers 
mots, je conçus qu’il étoit plus instruit que je n’a- 
vois cru, et, résolue de me prévaloir contre lui 
de ses propres connoissances, je me préparois à 
lui foire, au péril de ma vie, un aveu trop long- 
temps différé, quand, m'arrêtant avec vivacité 
comme s’il eût prévu et craint ce que j’allois lui 
dire, il me parla ainsi : 

« Je sais quelle fantaisie indigne d’une fille bien 
« née vous nourrissez au fond de votre cœur : il 
« est temps de sacrifier au devoir et à l’honnêteté 
« une passion honteuse qui vous déshonore ctquc 
<■ vous ne satisferez jamais qu’auxdépens de ma vie. 


Digitlzed by Google 



7 fi LA NOUVELLE HELOÏSE. 

« Écoutc-z. une fois ce que l'honneur d’un père et le 
« vôtre cxigcntde vous, etjugez-vous vous-même. 

« M. de Wolmar est un homme d’une grande 
« naissance, distingué par toutes les qualités qui 
«peuvent la soutenir, qui jouit de la considéra- 
it tion publique, et qui la mérite. Je lui dois la 
« vie; vous savez les engagements que j’ai pris avec 
« lui. Ce qu’il faut vous apprendre encore, c’est 
« qu’étant allé dans son pays pour mettre ordre à 
« ses affaires, il s’est trouvé enveloppé dans la der- 
« nière révolution, qu’il y a perdu ses biens, qu’il 
« n’a lui-même échappé à l’exil en Sibérie que par 
« un bonheur singulier, et qu’il revient avec le 
« triste débris de sa fortune, sur la parole de son 
« ami qui n’en manqua jamais à personne. Pres- 
« crivez-moi maintenant la réception qu’il faut lui 
« faire à son retour. Lui dirai-je : Monsieur, je 
« vous promis ma fille tandis que vous étiez riche ; 
« mais à présent que vous n’avez plus rien, je me 
« rétracte, et ma fille ne veut point de vous? Si ce 
« n'est pas ainsi que j’énonce mon refus, c’est ainsi 
« qu’on l’interprétera : vos amours allégués seront 
«pris pour un prétexte, ou ne seront pour moi 
«qu’un affront de plus; et nous passerons, vous 
« pour une fille perdue, moi pour un malhon- 
« nête homme qui sacrifie son devoir et sa foi à un 
« vil intérêt, et joint l’ingratitude à l’infidélité. 
« Ma fille, il est trop tard pour finir dans l’oppro- 
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« brc une vie sans tache, et soixante ans d’hon- 
•• neur ne s’abandonnent pas en un quart d'heure. 

« Voyez, donc, continua-t-il, combien tout ce 
« que vous pouvez, me dire est à présent hors de 
« propos; voyez si des préférences que la pudeur 
«désavoue, et quelque feu passager de jeunesse, 
« peuvent jamais être mis en balanccavec le devoir 
« d’une fille et l’honneur compromis d’un père. S’il 
« n’étoit question pour l’un des deux que d’immo- 
«ler son bonheur à l’autre, ma tendresse vous 
« disputeroit un si doux sacrifice: mais, mon en- 
« faut, l’honneur a parlé, et dans le sang dont tu 
« sors , c’est toujours lui qui décide. » 

Je ne manquois pas de bonnes réponses à ce 
discours; mais les préjugés de mon père lui don- 
nent des principes si différents des miens , que des 
raisons qui me sembloient sans réplique ne l’au- 
roient pas même ébranlé. D’ailleurs, ne sachant 
ni d’où lui venoient les lumières qu’il paroissoit 
avoir acquises sur ma conduite, ni jusqu’où elles 
pouvoient aller, craignant, à son affectation de 
m’interrompre, qu'il n’eût déjà pris son parti sur 
ce que j’avois à lui dire, et, plus que tout cela, re- 
tenue par une honte que je n ai jamais pu vaincre, 
j’aimai mieux employer une excuse qui me parut 
plus sûre, parcequ’elle étoit plus selon sa manière 
de penser. Jelui déclarai sans détour l’engagement 
que j’avois pris avec vous; je protestai que je ne 
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vous manquerais point de parole, et que, quoi 
qu’il pût arriver, je ne me marierais jamais sans 
votre consentement. 

En effet, je m’aperçus avec joie que mon scru- 
pule ne lui déplaisoit pas: il me fit de vifs repro- 
ches sur ma promesse, mais il n’y objecta rien; 
tant un gentilhomme plein d’honneur a naturelle- 
ment une haute idée de la foi des engagements, et 
regarde la parole comme une chose toujours sa- 
crée. Au lieu donc de s’amuser à disputer sur la 
nullité de cette promesse, dont je ne serais jamais 
convenue, il m’obligea d’écrire un billet, auquel 
il joignit une lettre qu’il fit partir sur-le-champ. 
Avec quelle agitation n’attendis-je point votre ré- 
ponse ! combien je fis de vœux pour vous trouver 
moins de délicatesse que vous ne deviez en avoir! 
Mais je vous connoissois trop pour douter de votre 
obéissance, et je savois que, plus le sacrifice exigé 
vous serait pénible, plus vous seriez prompt à 
vous l’imposer. La réponse vint; elle me fut ca- 
chée durant ma maladie: après mon rétablisse- 
ment mes craintes furent confirmées, et il ne me 
resta plus d’excuses. Au moins mon père me dé- 
clara qu’il n’en recevrait plus; et avec l’ascendant 
que le terrible mot qu’il m’avoit dit lui donnoit 
sur mes volontés, il me fit jurer que je ne dirais 
rien à M. de Wolmar qui pût le détourner de m’é- 
pouser: car, ajouta-t-il, cela lui paraîtrait un jeu 
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concerté entre nous, et, à quelque prix que ce 
soit, il faut que ce mariage s'achève, ou que je 
meure de douleur. 

Vous le savez, mon ami; ma santé, si robuste 
contre la fatigue et les injures de l’air, ne peut ré- 
sister aux intempéries des passions; et c’est dans 
mon trop sensible cœur qu’est la source de tous 
les maux et de mon corps et de mou ame. Soit que 
de longs chagrins eussent corrompu mon sang, 
soit que la nature eût pris ce temps pour l’épurer 
d’un levain funeste, je me sentis fort incommodée 
à la fin de cet entretien. En sortant de la chambre 
de mon père je m'efforçai pour vous écrire un mot, 
et me trouvai si mal, qu’en me mettant au lit j’es- 
pérai ne m’en plus relever. Tout le reste vous est 
trop connu; mon imprudence attira la vôtre. Vous 
vîntes; je vous vis, et crus n'avoir fait qu’un de 
ces rêves qui vous offroient si souvent à moi du- 
rant mon délire. Mais quand j’appris que vous 
étiez venu, que je vousavois vu réellement, et que, 
voulant partager le mal dont vous ne pouviez me 
guérir, vous l’aviez pris à dessein, je ne pus sup- 
porter cette dernière épreuve; et voyant un si 
tendre amour survivre à l'espérance , le mien , que 
j’avois pris tant de peine à contenir, ne connut 
plus de frein, et se ranima bientôt avec plus d’ar- 
deur que jamais. Je vis qu’il falloit aimer malgré 
moi , je sentis qu’il falloit être coupable ; que je ne 
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pouvois résister ni à mon père ni à mon amant, et 
que je n’accorderois jamais les droits de l’amour et 
du sang qu'aux dépens de l’honnêteté. Ainsi tous 
mes bons sentiments achevèrent de s’éteindre, 
toutes mes facultés s’altérèrent , le crime perdit son 
horreur à mes yeux, je me sentis tout autre au- 
dedans de moi; enfin les transports effrénés d’une 
passion rendue furieuse par les obstacles, me je- 
tèrent dans le plus affreux désespoir qui puisse 
accabler une ame; j’osai désespérer de la vertu. 
Votre lettre, plus propre à réveiller les remords 
qu’à les prévenir, acheva de m’égarer. Mon cœur 
étoit si corrompu, que ma raison ne put résister 
aux discours de vos philosophes; les horreurs dont 
l’idée n’avoit jamais souillé mon esprit osèrent s’y 
présenter. La volonté les combattoit encore, mais 
l’imagination s’accoutumoit à les voir; et si je ne 
portois pas d’avance le crime au fond de mon 
cœur, je n’y portois plus ces résolutions géné- 
reuses qui seules peuvent lui résister. 

J’ai peine à poursuivre : arrêtons un moment. 
Rappelez-vous ces temps de bonheur et d’inno- 
cence où ce feu si vif et si doux dont nous étions 
animés épuroit tous nos sentiments, où sa sainte 
ardeur' nous rendoit la pudeur plus chère et l’hon- 
nêteté plus aimable, où les désirs mêmes ne sem- 

1 Sainte ardeur! Julie, ah! Julie, quoi mut pour une tomme aussi 
bien guérie que vous croyez l’ètre ! 
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bloient naître que pour nous donner l’honneur de 
les vaincre et d’en être plus dignes l’un de l’autre. 
Relisez nos premières lettres, songez à ces mo- 
ments si courts et trop peu goûtés où l’amour se 
paroità nos yeux de tous les charmes de la vertu, 
et où nous nous aimions trop pour former entre 
nous des liens désavoués par elle. 

Qu étions-nous? et que sommes-nous devenus? 
Deux tendres amants passèrent ensemble une an- 
née entière dans le plus rigoureux silence: leurs 
soupirs n’osoient s’exhaler, mais leurs cœurs s’en- 
tendoient: ils croyoient souffrir, et ils étoient heu- 
reux. A force de s’entendre ils se parlèrent; mais, 
contents de savoir triompher d’eux -mêmes et de 
son rendre mutuellement l'honorable témoignage, 
ils passèrent une autre année dans une réserve 
non moins sévère; ils se disoient leurs peines, et 
ils étoient heureux. Ces longs combats furent mal 
soutenus; un instant de foiblesse les égara; ils 
s’oublièrent dans les plaisirs: mais s’ils cessèrent 
d’être chastes, au moins ils étoient fidèles, au 
moins le ciel et la nature aulorisoient les nœuds 
qu’ils avoient formés, au moins la vertu leur étoit 
toujours chère, ils l'aimoient encore et la savoient 
encore honorer ; ils s ctoient moins corrompus 
qu’avilis. Moins dignes d’être heureux , ils letoient 
pourtant encore. 

Que font maintenant ces amants si tendres , qui 

NOUVELLE HÉLOÏSE. T. II. 6 


Digitized by Google 



8a LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 

brûloient d’une flamme si pure, qui sentoient si 
bien le prix de l'honnêteté? Qui l’apprendra sans 
gémir sur eux? Les voilà livrés au crime; l’idée 
même de souiller le lit conjugal ne leur fait plus 
d’horreur... Us ni éditent des adultères! Quoi! sont- 
ils bien les mêmes? leurs âmes n’ont-elles point 
changé? Comment cette ravissante image que le 
méchant n’aperçut jamais peut-elle s’effacer des 
cœurs où elle a brillé? comment l’attrait de la 
vertu ne dégoûte-t-il pas pour toujours du vice 
ceux qui l’ont une fois connue? Combien de siècles 
ont pu produire ce changement étrange? quelle 
longueur de temps put détruire un si charmant 
souvenir, et faire perdre le vrai sentiment du bon- 
heur à qui l'a pu savourer une fois? Ab ! si le pre- 
mier désordre est pénible et lent, que tous les 
autres sont prompts et faciles! Prestige des pas- 
sions , tu fascines ainsi la raison , tu trompes la sa- 
gesse et changes la nature avant qu’on s’en aper- 
çoive! On s’égare un seul moment de la vie, on se 
détourne d’un seul pas de la droite route; aussitôt 
une pente inévitable nous entraîne et nous perd; 
on tombe enfin dans le gouffre, et l’on se réveille 
épouvanté de se trouver couvert de crimes avec 
un cœur né pour la vertu. Mon bon ami , laissons 
retomber ce voile: avons-nous besoin de voir le 
précipice affreu* qu’il nous cache pour éviter d'en 
approcher? Je reprends mon récit. 
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M. de Wolmar arriva , et ne se rebuta pas du 
changement de mon visage. Mon père ne me laissa 
pas respirer. Le deuil de ma mère alloit finir, et 
ma douleur étoit à l’épreuve du temps. Je ne pou- 
vois alléguer ni l’un ni l’autre pour éluder ma 
promesse; il fallut l’accomplir. Le jour qui devoit 
m’ôter pour jamais à vous et à moi me parut le 
dernier «le ma vie. J’aurois vu les apprêts de ma 
sépulture avec moins d’effroi que ceux de mon 
mariage. Plus j'approchoisdu moment fatal, moins 
je pouvois déraciner de mon cœur mes premières 
affections; elles s’irritoient par mes efforts pour 
les éteindre. Enfin , je me lassai de combattre in- 
utilement. Dans l'instant même où jetois prête à 
jurer à un autre une éternelle fidélité, mon cœur 
vous juroit encore un amour éternel, et je fus 
menée au temple comme une victime impure qui 
souille le sacrifice où l’on va l immoler. 

Arrivée à l’église, je sentis en entrant une sorte 
d’émotion que je n’avois jamais éprouvée. Je ne 
suis quelle terreur vint saisir mon aine dans ce 
lieu simple et auguste, tout rempli de la majesté 
de celui qu’on y sert. Une frayeur soudaine me fit 
frissonner; tremblante et prête à tomber en dé- 
faillance, j’eus peine à me traîner jusqu’au pied 
de la chaire. Loin de me remettre, je sentis mon 
trouble augmenter durant la cérémonie; et s’il me 
laissoit apercevoir les objets, cetoit pour en être 

6 . 
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épouvantée. Le jour sombre <le l'édifice, le pro- 
fond silence des spectateurs, leur maintien mo- 
deste et recueilli , le cortège de tous mes parents, 
l'imposant aspect de mon vénéré père, tout don- 
noit à ce qui s’alloit passer un air de solennité 
qui m’excitoit à l’attention et au respect, et qui 
m’cAt fait frémir à la seule idée d’un parjure. .Te 
crus voir l’organe de la Providence et entendre la 
voix de Dieu dans le ministre prononçant grave- 
ment la sainte liturgie. La pureté, la dignité, la 
sainteté du mariage, si vivement exposées dans 
les paroles de l’Ecriture, ses chastes et sublimes 
devoirs si importants au bonheur, à l’ordre, à la 
paix , à la durée du genre humain , si doux à rem- 
plirpoureux-mêmes; touteela me fitnne telle im- 
pression , que je crus sen tir intérieurement une ré- 
volution subite. Une puissance inconnue sembla 
corriger tout-à-coup le désordre de mes affections, 
et les rétablir selon la loi du devoir et de la nature. 
L’œil éternel qui voit tout, disois-je en moi-même, 
lit maintenant au fond de mon cœur; il compare 
ma volonté cachée à la réponse de ma bouche: le 
ciel et la terre sont témoins de l’engagement sacré 
que je prends; ils le seront encore de ma fidélité 
à l’observer. Quel droit peut respecter parmi les 
hommes quiconque ose violer le premier de 
tous? 

Un coup d’œil jeté par hasard sur monsieur et 
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madame d’Orbe, que je vis à côté l’un de l'autre 
en fixant sur moi des yeux attendris, m’émut plus 
puissamment encore que n’avoicnt fait tous les 
autres objets. Aimable et vertueux couple, pour 
moins connoître l’amour en êtes- vous moins unis? 
Le devoir et l’honnêteté vous lient : tendres amis, 
époux fidèles, sans brûler de ce feu dévorant qui 
consume lame, vous vous aimez d'un sentiment 
pur et doux qui la nourrit, que la sagesse auto- 
rise, et que la raison dirige; vous n’en êtes que 
plus solidement heureux. Ab! puisse-je dans un 
lien pareil recouvrer la même innocence et jouir 
du même bonheur ! Si je ne l’ai pas mérité comme 
vous, je m’en rendrai digne à votre exemple. Ces 
sentiments réveillèrent mon espérance et mon cou- 
rage. J’envisageai le saint nœud que j’allois former 
comme un nouvel état qui devoit purifier mon 
ame et la rendre à tous ses devoirs. Quand le pas- 
teur me demanda si je promettois obéissance et fi- 
délité parfaite à celui que j’acceplois pour époux, 
ma bouche et mon cœur le promirent. Je le tien- 
drai jusqu a la mort. 

De retour au logis, je soupirois après une heure 
de solitude et de recueillement. Je l’obtins, non 
sans peine; et quelque empressement que j’eusse 
d'en profiter, je ne m’examinai d’abord qu’avec 
répugnance, craignant de n’avoir éprouvé qu’une 
fermentation passagère en changeant de condi- 
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tion , et de me retrouver aussi peu digne épouse 
que j’avois été fille peu sage. L’épreuve étoit sûre, 
mais dangereuse: je commençai par songer à 
vous. .le me rendois le témoignage que nul tendre 
souvenir n’avoit profané l'engagement solennel 
que je venois de prendre. Je ne pouvois concevoir 
par quel prodige votre opiniâtre image m’avoit 
pu laisser si long-temps en paix avec tant de sujets 
de me la rappeler : je me serois défiée de l'indiffé- 
rence et de l'oubli comme d’un état trompeur qui 
metoit trop peu naturel pour être durable. Cette 
illusion n’étoit guère à craindre: je sentis que je 
vous aimois autan t et plus peut-être que je n’avois 
jamais fait; mais je le sentis sans rougir. Je vis 
que je n’avois pas besoin, pour penser à vous, 
d'oublier que j’étois la femme d’un autre. En me 
disant combien vous m étiez cher, mon cœur étoit 
ému , mais ma conscience et mes sens étoient tran- 
quilles, et je connus dès ce moment que j’étois 
réellement changée. Quel torrent de pure joie vint 
alors inonder mon ame! Quel sentiment de paix, 
effacé depuis si long-temps, vint ranimer ce cœur 
flétri par l’ignominie, et répandre dans tout mon 
êtreunesérénité nouvelle ! Je crus me sentir renaî- 
tre; je crus recommencer une autre vie. Douce et 
consolante vertu , je la recoin mence pour toi ; c’est 
toi qui me la rendras chère; c’est à toi que je la 
veux consacrer. Ah ! j'ai trop appris ce qu’il en 
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coûte à te perdre, pour t’abandonner unescconde 
f ois ! 

Dans le ravissement d'un changement si grand , 
si prompt, si inespéré, j’osai considérer l’état où 
j’étois la veille; je frémis de l’indigne abaissement 
où m’avoit réduite l’oubli de moi-mêine et de tous 
les dangers que j’avois courus depuis mon premier 
égarement. Quelle heureuse révolution me venoit 
de montrer l’horreur du crime qui m'avoit ten- 
tée, et réveilloif en moi le goût de lu sagesse! par 
quel rare bonheur avois-je été plus fidèle à l’amour 
qu’à l’honneur qui me fut si cher? Par quel faveur 
du sort votre inconstance ou la mienne ne m’a- 
voit-elle point livrée à de nouvelles inclinations? 
Comment eussé-je opposé à un autre amant une 
résistance que le premier avoit déjà vaincue, et 
une honte accoutumée à céder .aux désirs? Au- 
rois-je plus respecté les droits d’un amour éteint 
que je n’avois respecté ceux de la vertu, jouissant 
encore de tout leur empire? Quelle sûreté avois-jc 
eue de n’aimer que vous seul au monde, si ce 
n’est un sentiment intérieur que croient avoir tous 
les amants, qui se jurent une constance éternelle, 
et se parjurent innocemment toutes les fois qu’il 
plaît au ciel de changer leur cœur? Chaque dé- 
faite eût ainsi préparé la suivante; l’habitude du 
vice en eût effacé l’horreur à mes yeux. Entraînée 
du déshonneur à l'infamie sans trouver de prise 
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pour m’arrêter, d’une amante abusée je ilevenois 
une fille perdue, l’opprobre de mon sexe et le 
désespoir de ma famille. Qui m’a garantie d’un 
effet si naturel de ma première faute? qui m’a re- 
tenue après le premier pas? qui m’a conservé ma 
réputation et 1 estime de ceux qui me sont cliers? 
qui m’a mise sous la sauve garde d’un époux ver- 
tueux, sage, aimable par son caractère et même 
par sa personne, et rempli pour moi d’un respect 
et d’un attachement si peu mérités? qui me per- 
met enfin d’aspirer encore au titre d’honnète 
femme, et me rend le courage d'en être digne? .le 
le vois, je le sens; la main secourable qui m’a 
conduite à travers les ténèbres est celle qui lève à 
mes yeux le voile de l’erreur, et me rend à moi 
malgré moi-même. La voix secréte qui ne cessoil 
de murmurer au fond de mon cœur s’élève et 
tonne avec plus de force au moment où j’étois 
prête à périr. L’auteur de toute vérité n’a point 
souffert que je sortisse de sa présence coupable 
d’un vil parjure; et, prévenant mon crime par 
mes remords, il m’a montré l’abyme où j’allois 
me précipiter. Providence éternelle, qui fais ram- 
per l’insecte et rouler les cieux, tu veilles sur la 
moindre de tes œuvres ! tu me rappelles au bien 
que tu m’as fait aimer! daigne accepter d’un cœur 
épuré par tes soins 1 l’hommage que toi seule rends 
digne de t'être offert. 
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A l’instant, pénétrée d’un vif sentiment du dan- 
ger dont jetois délivrée, et de letat d’honneur et 
de sûreté où je me sentois rétablie, je me proster- 
nai contre terre , jelevai vers le ciel mes mains 
suppliantes, j’invoquai l’être dont il est le trône, 
et qui soutient ou détruit quand il lui plaît par 
nos propres forces la liberté qu’il nous donne. Je 
veux, lui dis-je, le bien que tu veux, et dont toi 
seul es la source. Je veux aimer l’époux que tu 
111’as donné. Je veux être fidèle, parceque c’est le 
premier devoir qui lie la famille de toute la so- 
ciété. Je veux être chaste, parceque c’est la pre- 
mière vertu qui nourrit toutes les autres. Je veux 
tout ce qui se rapporte à l’ordre de la nature que 
tu as établi, et aux régies de la raison que je tiens 
de toi. Je remets mon cœur sous ta garde et mes 
désirs en ta main. Rends toutes mes actions con- 
formes à ma volonté constante, qui est la tienne ; 
et 11e permets plus que l’erreur d’un moment l’em- 
porte sur le choix de toute ma vie. 

Après cette courte prière, la première que 
j’eusse faite avec un vrai zèle, je me sentis telle- 
ment affermie dans mes résolutions, il me parut 
si facile et si doux de les suivre, que je vis claire- 
ment où je devois chercher désormais la force 
dont j’avois besoin pour résister à mon propre 
cœur, et que je ne pouvois trouver en moi-même. 
Je tirai de cette seule découverte une confiance 
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nouvelle, et je déplorai le triste aveuglement qui 
me l’avoit fait manquer si long-temps. Je n’avois 
jamais été tout-à-fait sans religion : mais peut-être 
vaudroit-il mieux n’en point avoir du tout que 
d’en avoir une extérieure et maniérée, qui sans 
toucher le cœur rassure la conscience; de sc bor- 
ner à des formules, et de croire exactement en 
Dieu à certaines heures pour n’y plus penser le 
reste du temps. Scrupuleusement attachéeau culte 
public, je n'en savois rien tirer pour la pratique 
de ma vie. Je me sentois bien née, et me livrois à 
mes penchants; j’aimoisà réfléchir, etmefioisàma 
raison; ne pouvant accorder l’esprit de l’Évangile 
avec celui du monde, ni la foi avec les œuvres, 
j’avois pris un milieu qui contcntoit ma vaine sa- 
gesse; j’avois des maximes pour croire et d’autres 
pour agir; j’oubliois dans un lieu ce que j’avois 
pensé dans l’autre; j’étois dévote à l’église et phi- 
losophe au logis. Ilélas, je netois rien nulle part ; 
mes prières n’étoient que des mots, mes raison- 
nements des sophismes, et je suivois pour toute 
lumière la fausse lueur des feux errants qui me 
guidoient pour me perdre. 

Je ne puis vous dire combien ce principe inté- 
rieur qui m’avoit manqué jusqu ici m’a donné de 
mépris pour ceux qui m’ont si mal conduite. 
Quelle étoil,jcvous prie, leur raison première. 1 * 
et sur quelle base étoient-ils fondés;’ Un heureux 
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instinct me porte au bien : une violente passion 
s’élève; elle a sa racine dans le même instinct; que 
ferai-je pour la détruire? De la considération de 
l’ordre je tire la beauté de la vertu , et sa bonté de 
futilité commune. Mais que fait tout cela contre 
mon intérêt particulier? et lequel au fond m’im- 
porte le plus, de mon bonheur aux dépens du 
reste des hommes, ou du bonheur des autres aux 
dépens du mien? Si la crainte de la honte ou 
du châtiment m’empêche de mal faire pour mon 
profit, je n’ai qu’à mal faire en secret, la vertu n’a 
plus rien à me dire; et si je suis surprise en faute, 
on punira , comme à Sparte, non le délit, mais la 
maladresse. Enfin, que le caractère et l’amour du 
beau soient empreints par la nature au fond de 
mon ame, j’aurai ma règle aussi long-temps qu’ils 
ne seront point défigurés. Mais comment m'as- 
surer de conserver toujours dans sa pureté cette 
effigie intérieure qui n’a point, parmi les êtres 
sensibles, de modèle auquel ou puisse la compa- 
rer? Ne sait-on pas que les affections désordon- 
nées corrompent le jugement ainsi que la volonté, 
et que la conscience s’altère et se modifie insensi- 
blement dans chaque siècle, dans chaque peuple, 
dans chaque individu , selon l’inconstance et la 
variété des préjugés? 

Adorez l’Etre éternel, mon digne et sage ami; 
d'un souffle vous détruirez ces fantômes de raison 
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qui n’ont<]u’unevaineapparence, et fuient comme 
une ombre devant l'immuable vérité. Rien n’existe 
«pic par celui qui est; c’est lui qui donne un but à 
la justice, une base à la vertu, un prix à cette courte 
vie employée à lui plaire; c’est lui qui ne cesse 
«le crier aux coupables «pic leurs crimes secrets 
ont été vus, et qui sait dire au juste oublié, Tes 
vertus ont un témoin ; c’est lui , c’est sa substance 
inaltérable qui est le vrai modèle des perfections 
dont nous portons tous un image en nous-mêmes. 
Nos passions ont beau la défigurer, tous scs traits 
liés à l’essence infinie se représentent toujours à 
la raison, et lui servent à rétablir ce «jue l’impos- 
ture et l’erreur en ont altéré. Ces distinctions me 
semblent faciles , le sens commun suffit pour les 
faire. Tout ce qu’on ne peut séparer de l’idée de 
cette essence est Dieu ; tout le reste est l’ouvrage 
des bommes. C’est à la contemplation de ce divin 
modèle que lame s’épure et s’élève, quelle ap- 
prend à mépriser scs inclinations basses et à sur- 
monter ses vils penchants. Un cœur pénétré de 
ces sublimes vérités se refuse aux petites passions 
des bommes; cette grandeur infinie le dégoûte de 
leur orgueil; le charme de la méditation l’arrache 
aux desirs terrestres ; et quand l’être immense dont 
il s’occupe n’existeroit pas, il scroit encore bon qu’il 
s’en occupât sans cesse pour être plus maître de 
lui-même, plus fort, plus heureux et plus sage. 
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Cherchez-vous un exemple sensible des vains 
sophismes d’une raison qui ne s’appuie que sur 
elle-même, considérons de sang-froid les discours 
de vos philosophes, dignes apologistes du crime, 
qui ne séduisirent jamais que des cœurs déjà cor- 
rompus. Ne diroit-on pas qu’en s’attaquant di- 
rectement au plus saint et au plus solennel des 
engagements, ces dangereux raisonneurs ont ré- 
solu d’anéantir d’un seul coup toute la société 
humaine, qui n’est fondée que sur la foi des con- 
ventions? Mais voyez, je vous prie, comment ils 
disculpent un adultère secret. C’est, disent-ils, 
qu’il n’en résulte aucun mal, pas même pour l’é- 
poux qui l’ignore: comme s’ils pouvoient être 
sûrs qu’il l’ignorera toujours ! comme s'il su Ri soit, 
pour autoriser le parjure et l'infidélité, qu’ils ne 
nuisissent pas à autrui! comme si ce n’étoit pas 
assez pour abhorrer le crime, du mal qu’il fait à 
ceux qui le commettent! Quoi donc! ce n’est pas 
un mal de manquer de foi , d'ancantir autant qu’il 
est en soi la force du serment et des contrats les 
plus inviolables? Ce n’est pas un mal de se forcer 
soi-même à devenir fourbe et menteur? Ce n’est 
pas un mal de former des liens qui vous font dé- 
sirer le mal et la mort d’autrui, la mort de celui 
même qu’on doit le plus aimer, et avec «pii l’on a 
juré de vivre? Ce n'est pus un mal qu’un état dont 
mille autres crimes sont toujours le fruit? Un 
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bien qui produirait tant de maux serait par cela 

seul un mal lui-même. 

L’un des deux penscroit-il être innocent parce- 
qu’il est libre peut-être de son côté, et ne manque 
de foi à personne? il se trompe grossièrement. Ce 
n’est pas seulement l'intérêt des époux, mais la 
cause commune de tous les hommes, que la pu- 
reté du mariage ne soit point altérée. Chaque fois 
que deux époux s’unissent par un nœud solennel , 
il intervient un engagement tacite de tout le genre 
humain de respecter ce lien sacré, d’honorer en 
eux l’union conjugale; et c’est, ce me semble, 
une raison très forte contre les mariages clandes- 
tins, qui, n’offrant nul signe de cette union, ex- 
posent des cœurs innocents à brûler d’une flamme 
adultère. Le public est en quelque sorte garant 
d’une convention passée en sa présence; et l’on 
peut dire que l’honneur d’une femme pudique 
est sous la protection spéciale de tous les gens de 
bien. Ainsi, quiconque ose la corrompre pèche, 
premièrement pareequ’il la fait pécher, et qu’on 
partage tou jours les crimes qu’on fait commettre; 
il pèche encore directement lui-même, pareequ’il 
viole la foi publique et sacrée du mariage, sans 
lequel rien ne peut subsister dans l’ordre légitime 
des choses humaines. 

Le crime est secret, disent-ils, et il n’en résulte 
aucun mal pour personne. Si ces philosophes 
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PARTIE III, LETTRE XVIII. 9 5 
croient l’existence de Dieu et l’immortalité de 
l’aine, peuvent-ils appeler un crime secret celui 
qui a pour témoin le premier offensé et le seul 
vrai jupe? étrange secret que celui qu’on dérobe à 
tous les yeux, hors ceux à qui l’on a le plus d’in- 
térêt à le cacher ! Quand même ils ne reconnoî- 
troient pas la présence de la Divinité, comment 
osent-ils soutenir qu’ils ne font de mal à personne? 
comment prouvent-ils qu'il est indifférent à un 
père d’avoir des héritiers qui ne soient pas de son 
sang, d’être chargé peut-être de plus d’enfants 
qu’il n’en auroit eu , et forcé de partager ses biens 
aux gages de son déshonneur, sans sentir pour 
eux des entrailles de père? Supposons ces raison- 
neurs matérialistes; on n’en est que mieux fondé 
à leur opposer la douce voix de la nature, qui 
réclame au fond de tous les cœurs contre une 
orgueilleuse philosophie, qu’on n’attaqua jamais 
par de bonnes raisons. En effet, si le corps seul 
produit la pensée, et que le sentiment dépende 
uniquement des organes, deux êtres formés d’un 
même sang ne doivent-ils pas avoir entre eux une 
plus étroite analogie, un attachement plus fort 
l’un pour l’autre, et se ressembler dame comme 
de visage, ce qui est une grande raison de s’aimer? 

iVest-ce donc faire aucun mal , à votre avis, que 
d’anéantir ou troubler par un sang étranger cette 
union naturelle, et d’altérer dans son principe 
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l’affection mutuelle «jui doit lier entre eux tous 
les membres d’une famille? Y a-t-il au monde un 
honnête homme qui n’eût horreur de changer 
l’enfant d’un autre en nourrice? et le crime est-il 
moindre de le changer dans le sein de la mère? 

Si je considère mon sexe en particulier, que de 
maux j’aperçois dans ce désordre qu’ils prétendent 
ne faire aucun mal! ne fût-ce que l'avilissement 
d'une femme coupable à qui la perte de l’honneur 
ôte bientôt toutes les autres vertus. Que d’indices 
trop sûrs pour un tendre époux d’une intelligence 
qu’ils pensent justifier par le secret, ne fût-ce que 
de notre plus aimé de sa femme! Que fera-t-elle 
avec ses soins artificieux, que mieux prouver son 
indifférence? Est-ce l’œil de l’amour qu’on abuse 
par de feintes caresses? et quel supplice, auprès 
d'un objet chéri, de sentir que la main nous em- 
brasse, et que le cœur nous repousse! Je veux que 
la fortune seconde une prudence quelle a si sou- 
vent trompée ; je compte un moment pour rien la 
témérité de confier sa prétendue innocence et le 
repos d’autrui à des précautions que le ciel se plaît 
à confondre : que de faussetés , que de mensonges , 
que de fourberies pour couvrir un mauvais com- 
merce, pour tromper un mari, pour corrompre 
des domestiques, pour en imposer au public! 
Quel scandale pour des complices! quel exemple 
pour des enfants ! que devient leur éducation 
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PARTIE III, LETTRE XVIII. r, 7 
parmi tant de soins pour satisfaire impunément 
de coupables feux? Que devient la paix de 1a mai- 
son et l'union des chefs? Quoi! dans tout cela 
l'époux n’est point lésé? Mais qui le dédommagera 
donc d’un cœur qui lui ctoit dû? qui lui pourra 
rendre une femme estimable? qui lui donnera le 
repos et la sûreté? qui le guérira de ses justes 
soupçons? qui fera confier un père au sentiment 
delà nature en embrassant son propre enfant? 

A l’égard des liaisons prétendues que l'adultère 
et l’infidélité peuvent former entre les familles, 
c’est moins une raison sérieuse qu’une plaisanterie 
absurde et brutale, qui ne mérite pour toute ré- 
ponse que le mépris et l’indignation. Les trahi- 
sons, les querelles, les combats, les meurtres, les 
empoisonnements, dont ce désordre a couvert la 
terre dans tous les temps , montrent assez ce qu’on 
doit attendre pour le repos et l’union des hommes 
d’un attachement formé par le crime. S’il résulte 
quelque sorte de société de ce vil et méprisable 
commerce, elle est semblable à celle des brigands, 
qu’il faut détruire et anéantir pour assurer les so- 
ciétés légitimes. 

J’ai tâché de suspendre l’indignation que m'in- 
spirentees maximes pour lesdiscutcr paisiblement 
avec vous. Plus je les trouve insensées, moins je 
dois dédaigner de les réfuter, pour me faire honte 
à moi-même de les avoir peut-être écoutées avec 
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trop peu d'éloignement. Vous voyez combien elles 
supportent mal l’examen de la saine raison. Mais 
où chercher la saine raison, sinon dans celui rpti 
en est la source? et que penser de ceux qui con- 
sacrent à perdre les hommes ce flambeau divin 
qu'il leur donna pour les guider? Défions-nous 
d une philosophie en paroles; défions-nous d'une 
fausse vertu qui sape -toutes les vertus, et s'ap- 
plique à justifier tous les vices pour s’autoriser à 
les avoir tous. Le meilleur moyen de trouver ce 
qui est bien est de le chercher sincèrement; et 
l'on ne peut -long-temps le chercher ainsi sans re- 
monter à l’auteur de tout bien. C’est ce qu'il me 
semble avoir fait depuis que je m'occupe à recti- 
fier mes sentiments et ma raison ; c'est ce que vous 
ferez mieux que moi quand vous voudrez suivre 
la même route. Il m’est consolant de songer que 
vous avez souvent nourri mon esprit des grandes 
idées de la religion; et vous, dont le cœur n’eut 
rien de caché pour moi, ne m'en eussiez pas ainsi 
parlé si vous aviez eu d’autres sentiments. Il me 
semble même; que ces conversations avoient pour 
nous des charmes. La présence de l'Être suprême 
ne nous fut jamais importune; elle nous donnoit 
plus d’espoir que d’épouvante ; elle n’effraya jamais 
que l’aine du méchant ; nous aimions à l’avoir 
pour témoin de nos entretiens , à nous élever con- 
jointement jusqu'à lui. Si quelquefois nous étions 
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PARTIE III, LETTRE XVIII. 9! , 
humiliés par la honte, nous nous disions, en dé- 
plorant nos foiblesses : Au moins il voit le fond de 
nos cœurs; et nous en étions plus tranquilles. 

Si cette sécurité nous égara, c'est au principe 
sur lequel elleétoit fondée à nous ramener. N’est-il 
pas bien indigue d’un homme de ne pouvoir ja- 
mais s’accorder avec lui-même, d’avoir une règle 
pour ses actions, une autre pour scs sentiments, 
de penser comme s’il étoit sans corps , d’agir 
comme s’il étoit sans aine, et de ne jamais appro- 
prier à soi tout entier rien de ce qu’il fait en toute 
sa vie? Pour moi, je trouve qu’on est bien fort 
avec nos anciennes maximes quand on ne les 
borne pas à de vaincs spéculations. La foiblesse 
est de l’homme, et le Dieu clément qui le fit la lui 
pardonnera sans doute; mais le crime est du mé- 
chant, et ne restera point impuni devant l’auteur 
de toute justice. Un incrédule, d’ailleurs heureu- 
sement né, se livre aux vertus qu’il aime; il fait 
le bien par goût et non par choix. Si tous ses dé- 
sirs sont droits, il les suit sans contrainte; il les 
suivroit de même s’ils ne l’étoient pas; car pour- 
quoi se gêneroit-il? Mais celni qui reconnoît et 
sert le père commun des hommes se croit une 
plus haute destination ; l’ardeur de la remplir 
anime son zèle, et, suivant une régie plus sûre 
que ses penchants, il sait faire le bien qui lui 
coûte, et sacrifier les désirs de son cœur à la loi 
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du devoir. Tel est, mon ami , le sacrifice héroïque 
auquel nous sommes tous deux appelés. L’amour 
qui nous unissoit eût fait le charme de notre vie. 
11 survéquit à l’espérance; il brava le temps et 
l’éloignement; il supporta toutes les épreuves. Un 
sentiment si parfait ne devoit point périr de lui- 
même; il étoit digne de notre immolé qu'à la 
vertu. 

.Te vous dirai plus: tout est changé entre nous; 
il faut nécessairement que votre cœur change. 
Julie de Wohnar n’est plus votre ancienne Julie; 
la révolution de vos sentiments pour elle est iné- 
vitable; et il ne vous reste que le choix de faire 
honneur de ce changement au vice ou à la vertu. 
J’ai dans la mémoire un passage d’un auteur que 
vous ne récuserez pas : « L’amour, dit-il, est privé 
«de son plus grand charme quand l'honnêteté 
« l’abandonne. Pour en sentir tout le prix, il faut 
«que le cœur s’y complaise et qu’il nous élève en 
« élevant l'objet aimé. Otez l'idce de la perfection, 
«vous ôtez l’enthousiasme; ôtez l’estime, et l’a- 
« mour n’est plus rien. Comment une femme ho- 
« norera-t-ellc un homme quelle doit mépriser? 
« comment pourra-t-il honorer lui-même celle qui 
« n’a pas craint de s’abandonner à un vil corrup- 
« tcur? Ainsi bientôt ils se mépriseront mutuelle- 
« ment. L’amour, ce sentiment céleste, ne sera 
« plus pour eux qu’un honteux commerce. Ils au- 
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PARTIE III, LETTRE XVIII. 101 
« ront perdu l’honneur et n'auront point trouvé 
« la félicité » Voilà notre leçon, mon ami; c’est 
vousqui l’avez dictée. Jamais nos coeurs s’aimèrent- 
ils plus délicieusement, et jamais l'honnêteté leur 
fut-elle aussi chère que dans le temps heureux où 
cette lettre fut écrite? Voyez donc à quoi nous 
méneroient aujourd'hui de coupables feux nour- 
ris aux dépens des plus doux transports qui ra 
vissent l’aine! L’horreur du vice qui nous est si 
naturelle à tous deux s'étendrait bientôt sur le 
complice de nos fautes; nous nous haïrions pom 
nous être trop aimés, et l’amour s’éteindrait dans 
les remords. Ne vaut-il pas mieux épurer un sen- 
timent si cher pour le rendre durable? Ne vaut-il 
pas mieux en conserver au moins ce qui peut s’ac- 
corder avec l’innocence? N’est-ce pas conserver 
tout ce qu’il eut de plus charmant? Oui, mon bon 
et dijjne ami, pour nous aimer toujours il faut 
renoncer l’un à l'autre. Oublions tout le reste, et 
soyez l'amant de mon ame. Cette idée est si douce 
quelle console de tout. 

Voilà le fidèle tableau de ma vie, et l’histoire 
naïve de tout ce qui s’est passé dans mon cœur. 
Je vous aime toujours, n’en doutez pas. Le senti- 
ment qui m’attache à vous est si tendre et si vif 
encore, qu’une autre en serait peut-être alarmée; 
pour moi, j’en connus un trop différent pour me 


* Voyez la première partie, lettre xxiv. 
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102 LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
défier de celui-ci. .le sens qu'il a changé de nature ; 
et du moins eu cela nies fautes passées fondent 
nia sécurité présente, .le sais que l’exacte bien- 
séance et la vertu de parade exigeraient davan- 
tage encore, et ne seraient pas contentes que vous 
ne fussiez tout-à-fait oublié. Je crois avoir une 
règle plus sûre, et je m’y tiens. J’écoute en secret 
ma conscience; elle ne me reproche rien, et ja- 
mais elle ne trompe une ame qui la consulte sin- 
cèrement. Si cela ne suffit pas pour me justifier 
dans le monde, cela suffit pour ma propre tran- 
quillité. Comment s’est fait cet heureux change- 
ment? Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que je l’ai 
vivement désiré. Dieu seul a fait le reste. Je pen- 
serais qu’une ame une fois corrompue l’est pour 
toujours, et ne revient plus au bien d’elle-méme, 
à moins que quelque révolution subite, quelque 
brusque changement de fortune et rie situation 
ne change tout-à-coup ses rapports, et par un 
violent ébranlement ne l’aide à retrouver une 
bonne assiette. Toutes scs habitudes étant rom- 
pues et toutes scs passions modifiées, dans ce 
bouleversement général, on reprend quelquefois 
son caractère primitif, et l’on devient comme un 
nouvel être sorti récemment des mains de la na- 
ture. Alors le souvenir de sa précédente bassesse 
peut servir de préservatif contre une rechute. 
Hier on étoit abject et foible, aujourd'hui l’on est 
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PARTIE III, LETTRE XVIII. io.i 
fort et magnanime. En se contemplant de si près 
dans deux états si différents, on en sent mieux le 
prix de celui où l’on est remonté, et l'on en de- 
vient plus attentifà s’y soutenir. Mon mariage m’a 
chc 
que 

délivre d uneservitude be 
et [mon époux m’en devient plus cber pour m’a- 
voir rendue à moi-même. 

Nous étions trop unis vous et moi pour qu’eu 
changeant d’espèce notre union se détruise. Si 
vous perdez une tendre amante, vous gagnez une 
fidèle amie; et, quoi que nous en ayons pu dire 
durant nos illusions, je doute que ce changement 
vous soit désavantageux. Tirez-en le même parti 
(pie moi, je vous en conjure, pour devenir meil- 
leur et plus sage, et pour épurer par des mœurs 
chrétiennes les leçons de la philosophie. Je ne 
serai jamais heureuse que vous 11e soyez heureux 
aussi, et je sens plus que jamais qu’il n’y a point 
de bonheur sans la vertu. Si vous m’aimez vérita- 
blement, donnez-moi la douce consolation devoir 
que nos coeurs ne s’accordent pas moins dans leur 
retour au bien qu’ils s’accordèrent dans leur égare- 
ment. 

Je 11e crois pas avoir besoin d’apologie pour 
cette longue lettre. Si vous m’étiez moins cher, elle 
seroit plus courte. Avant de la finir, il me reste 
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une grâce à vous demander. Un cruel fardeau inc 
j lèse sur le cueur. Ma conduite passée est ignorée 
de M. de Wolmar; mais une sincérité sans réserve 
fait patJfÉËle la fidelité que je lui dois, .faurois 
# dcja cenitJpis lotît avoué; vous seul m’avez rete- 
nuê. t^u^lpè œ connoisse la sagesse et la modé- 
ration dé M. <lc Wolmar, c’est toujours vous com- 
nromettré cpie de vous nommer, et je n’ai point 
voulu le faire sans votre consentement. Seroit-cc 
vous déplaire que de vous le demander? et aurois- 
je trop présumé de vous ou de moi en me flattant 
de l’obtenir? Songez, je vous supplie, que cette 
réserve ne sauroit être innocente, quelle m’est 
chaque jour plus cruelle, et que jusqu’à la récep- 
tion de votre réponse je n’aurai pas un instant de 
tranquillité. 
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LETTRE XIX. 

RÉPONSE. 

Et vous ne seriez plus ma Julie? Ah ! ne dites 
pas cela, digne et respectable femme; vous l’ctcs 
plus que jamais. Vous êtes celle qui méritez les 
hommages de tout l’univers; vous êtes celle que 
j’adorai en commençant d’être sensible à la véri- 
table beauté ; vous êtes celle que je ne cesserai 
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d'adorer, même après ma mort, s’il reste encore 
en mon aine quelque souvenir des attraits vrai- 
ment célestes qui l'enchantèrent durant ma vie. 
Cet elïbrt de courage qui vous ramène à toute 
votre vertu ne vous rend que plus semblable à 
vous- même. Non, non, quelque supplice que 
j’éprouve à le sentir et le dire, jamais vous ne 
fûtes mieux ma Julie qu’au moment que vous re- 
noncez à moi. Hélas! c’est en vous perdant que je 
vous ai retrouvée. Mais moi dont le cœur frémit 
au seul projet de vous imiter, moi tourmenté 
d’une passion criminelle que je ne puis ni suppor- 
ter ni vaincre, suis-je celui que je pensois être? 
Etois-je digne de vous plaire? Quel droit avois-je 
de vous importuner de mes plaintes et de mon 
désespoir? C’étoit bien à moi d’oser soupirer pour 
vous! Et qu etois-je pour vous aimer? 

Insensé! comme si je n’éprouvois pas assez 
d'humiliations sans en rechercher de nouvelles! 
Pourquoi compter des différences que l’amour fit 
disparoitro? Il m'élevoit, il m'égaloit à vous; sa 
flamme me soutenoit; nos cœurs s’étoient con- 
fondus; tous leurs sentiments nous étoient com- 
muns, et les miens partageoient la grandeur des 
vôtres. Mc voilà donc retombé dans toute ma bas- 
sesse! Doux espoir, qui nourrissois mon aine et. 
111'abusas si long-temps, te voilà donc éteint sans 
retour! Elle ne sera point à moi! Je la perds pour 
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toujours! Elle fait le bonheur d’un autre!... O 
râpe! ô tourment de l’enfer!... Infidèle! ah! de- 
vois-tu jamais?... Pardon, pardon, madame; ayez 
pitié de mes fureurs. O dieu ! vous l’avez trop bien 
dit, elle il est plus... elle n est plus, cette tendre 
Julie n qui je pouvois montrer tous les mouve- 
ments de mon cœur! Quoi! je me trouvois mal- 
heureux, et je pouvois me plaindre !... elle pon- 
voit m écouter! J’étois malheureux!... que suis-je 
donc aujourd’hui!... Non, je ne vous ferai plus 
rougir de vous ni de moi. C’en est fait, il faut re- 
noncer l’un à l'autre; il faut nous quitter : la vertu 
même en a dicté l’arrêt; votre main l’a pu tracer. 
Ouhlions-nous... oubliez- moi du moins. Je l’ai 
résolu , je le jure; je ne vous parlerai plus de moi. 

Oserai-je vous parler de vous encore, et con- 
server le seul intérêt qui me reste au monde, ce- 
lui de votre bonheur? En m’exposant l’état de 
votre aine vous ne m’avez rien dit de votre sort. 
Ah ! pour prix d’un sacrifice qui doit être senti de 
vous, daignez me tirer de ce doute insuppor- 
table. Julie, êtes-vous heureuse? Si vous fêtes, 
donnez-moi dans mon désespoir la seule consola- 
tion dont je sois susceptible; si vous ne l’êtes pas, 
par pitié daignez me le dire, j’en serai moins long- 
temps malheureux. 

Plus je réfléchis sur l’aveu que vous méditez, 
moins j'y puis consentir; et le même motif qui 
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ni ota toujours le courage de vous faire un refus 
me doit rendre inexorable sur celui-ci. Le sujet 
est de la dernière importance, et je vous exhorte 
à bien peser mes raisons. Premièrement, il me 
semble que votre extrême délicatesse vous jette à 
cet égard dans l'erreur, et je ne vois point sur 
quel fondement la plus austère vertu pourroit 
exiger une pareille confession. Nul engagement 
au monde 11e peut avoir un effet rétroactif. O11 11e 
sauroit s’obliger pour le passe, ni promettre ce 
qu’on n’a plus le pouvoir de tenir : pourquoi de- 
vroit-on compte à celui à qui l’on s’engage de l’u- 
sage antérieur qu’011 a fait de sa liberté et d’une 
fidélité qu’on ne lui a point promise? Ne vous y 
trompez pas, Julie, ce n’est pas à votre époux, 
c’est à votre ami que vous avez manqué de foi. 
Avant la tyrannie de votre père, le ciel et la nature 
nous avoient unis l’un à l’autre. Vous avez fait, 
eu formant d’autres nœuds, un crime que l’a- 
mour ni l’honneur peut-être ne pardonnent point, 
et c’est à moi seul de réclamer le bien que M. de 
Wolmar m’a ravi. 

S'il est des cas où le devoir puisse exiger un pa- 
reil aveu , c'est quand le danger d’une rechute 
oblige une femme prudente à prendre des précau- 
tions pour s’en garantir. Mais votre lettre m’a 
plus éclairé que vous ne pensez sur vos vrais sen- 
timents. En la lisant, j'ai senti dans mon propre 
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cœur combien le vôtre eût abhorré de près, même 
au sein de l'amour, un engagement criminel dont 
l'éloignement nous ôtoit l'horreur. 

Dès-là que le devoir et l'honnêteté n’exigent 
pas cette confidence, la sagesse et la raison la dé- 
fendent; car c’est risquer sans nécessité ce qu’il y 
a de plus précieux dans le mariage, l'attachement 
d’un époux, la mutuelle confiance, la paix de la 
maison. Avez-vous assez réfléchi sur une pareille 
démarche? Connoissez-vous assez votre mari pour 
être sûre de l’effet quelle produira sur lui? Savez- 
vous combien il y a d’hommes au monde aux- 
quels il n’en Faudroit pas davantage pour conce- 
voir une jalousie effrénée, un mépris invincible, 
et peut-être attenter aux jours d’une femme? 11 
faut pour ce délicat examen avoir égard aux temps, 
aux lieux, aux caractères. Dans le pays où je suis, 
de pareilles confidences sont sans aucun danger, 
et ceux qui traitent si légèrement la foi conjugale 
11 e sont pas gens à faire une si grande affaire des 
fautes qui précédèrent l’engagement. Sans parler 
des raisons qui rendent quelquefois ces aveux in- 
dispensables, et qui n’ont pas eu lieu pour vous, 
je comtois des femmes assez médiocrement esti- 
mables qui se sont fait à peu de risque un mérite 
de cette sincérité, peut-être pour obtenir à ce prix 
une confiance dont elles pussent abuser au be- 
soin. Mais dans des lieux où la sainteté du mariage 
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est plus respectée, dans des lieux où ce lien sacré 
forme une union solide, et où les maris ont un vé- 
ritable attachement pour leurs femmes, ils leur 
demandent un compte plus sévère d’ellcs-mêmes; 
ils veulent que leurs cœurs n’aient connu que 
pour eux un sentiment tendre; usurpantun droit 
qu’ils n’ont pas, ils exigent quelles soient à eux 
seuls avant de leur appartenir, et ne pardonnent 
pas plus l'abus de la liberté qu’une infidélité 
réelle. 

Croyez-moi, vertueuse Julie, défiez-vous d’un 
zèle sans fruit et sans nécessité. Gardez un secret 
dangereux que rien ne vous oblige à révéler, dont 
la communication peut vous perdre et n’est d’au 
cun usageà votre époux. S’il est digne de cet aveu , 
son ame en sera contristée, et vous l’aurez affligé 
sans raison. S’il n’en est pas digne, pourquoi vou- 
lez-vous donner un prétexte à ses torts envers 
vous? Que savez-vous si votre vertu, qui vous a 
soutenue contre les attaques de votre cœur, vous 
soutiendrait encore contre des chagrins domes- 
tiques toujours renaissants? N’empirez point vo- 
lontairement vos maux, de peur qu’ils ne devien- 
nent plus forts que votre courage, et que vous ne 
retombiez à force de scrupules dans un état pire 
que celui dont vous avez eu peine à sortir. La sa- 
gesse est la base de toute vertu : consultcz-la, je 
vous en conjure, dans la plus importante occasion 
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de votre vie ; et si ce fatal secret vous pèse si cruel 
lcmenl, attendez du moins pour vous en déchar- 
ger que le temps, les années, vous donnent une 
connoissance plus pa rfaitc de votre époux , et ajou- 
tent dans son cœur , à l'effet de votre beauté, l’ef- 
fet plus sûr encore des charmes de votre carac- 
tère, et la douce habitude de les sentir. Faifin, 
quand ces raisons, toutes solides quelles sont, ne 
vous persuaderaient pas , ne fermez point l’oreille 
à la voix qui vous les expose. O Julie! écoutez un 
homme capable de quelque vertu , et (pii mérite au 
moins de vous quelque sacrifice par celui qu’il 
vous fait aujourd’hui. 

11 faut finir cette lettre. Je ne pourrais, je le 
sens, m’empêcher d’y reprendre un ton que vous 
11 e devez plus entendre. Julie, il faut vous quit- 
ter! si jeune encore, il faut déjà renoncer au bon- 
heur! O temps qui ne dois plus revenir! temps 
passé pour toujours, source de regrets éternels! 
plaisirs, transports, douces extases, moments dé- 
licieux, ravissements célestes! mes amours, mes 
uniques amours, honneur et charme de ma vie ! 
adieu pour jamais. 
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LETTRE XX. 

DF. JULIE A SAINT— PREUX. 

Vous me demandez si je suis heureuse. Cette 
question me touche, et en la faisant vous îp 'ai- 
dez à y répondre; car, bien loin de chercher l’ou- 
bli dont vous par lez, j’avoue que je ncsaurois être 
heureuse si vous cessiez de in’aimer: mais je le 
suis à tous égards, et rien ne manque à mon bon- 
heur que le vôtre. Si j’ai évité dans ma lettre précé- 
dente de parler de M. de Wolmar, je l’ai fait par 
ménagement pour vous. Je connoissois trop votre 
sensibilité pour ne pas craindre d’aigrir vos pei- 
nes; mais votre inquiétude sur mon sort m’o- 
bligeant à vous parler de celui dont il dépend, je 
ne puis vous en parler que d'une manière digne 
de lui, comme il convient à son épouse et à une 
amie de la vérité. 

M. de Wolmar a près de cinquante ans; sa vie 
unie, réglée, et le calme des passions, lui ont con- 
servé une constitution si saine et un air si frais, 
qu’il paroît à peine en avoir quarante; et il n’a 
rien d’un âge avancé que l’expérience et la sagesse.- 
Saphysionomiecstnobleet prévenante, son abord 
simple et ouvert ; ses manières sont plus honnêtes 
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qu’em pressées; il parle peu et d’un grand sens, 
mais sans affecter ni précision ni sentences. H est 
le même pour tout le monde, ne cherche et ne 
fuit personne, et n’a jamais d’autres préférences 
<pie celles de la raison. 

Ma Igré sa froideur naturelle, son cœur, secon- 
dant les intentions de mon père, crut sentir que 
je lu iconvcnois , et pour la première fois de sa vie 
il prit un attachement. Ce goût modéré, mais du- 
rable, s’est si bien réglé sur les bienséances, et 
s'est maintenu dans une telle égalité, qu’il n’a pas 
eu besoin de changer de ton en changeant d’état, 
et que, sans blesser la gravité conjugale, il con- 
serve avec moi depuis son mariage les mêmes ma- 
nières qu’il avoit auparavant. Je ne l’ai jamais vu 
ni gai ni triste, mais toujours content; jamais il 
ne me parle de lui, rarement de moi; il ne me 
cherche pas, mais il n’est pas fâché queje le cher- 
che, et me quitte peu volontiers. Il ne rit point: 
il est sérieux sans donner envie de l’être ; au con- 
traire, son abord serein semble m’invitera l'en- 
jouement; et comme les plaisirs queje goûte soûl 
les seuls auxquels il paraît sensible, une des at- 
tentions que je lui dois est de chercher à m’amu- 
ser. En un mot, il veut queje sois heureuse : il ne 
me ledit pas, mais je le vois; et vouloir le bonheur 
de sa femme n’est-cc pas l’avoir obtenu? 

Avec quelque soin que j’aie pu l’observer, je n’ai 
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su lui trouver de passion d’aucune espèce que 
celle qu’il a pour moi. Encore cette passion est- 
elle siégaleet si tempérée, qu’on diroit qu'il n’aime 
qu’autant qu’il veut aimer, et qu’il ne lovent qu’au- 
tant que la raison le permet. Il est réellement ce 
que milord Ëdouard croit être; en quoi je le 
trouve Lien supérieur à tous nous autres gens à 
sentiment, que nous admirons tant nous-mêmes; 
car le cœur nous trompe eu mille manières, et 
il agit que par un principe toujours suspect : mais 
la raison n’a d’autre fin que ce qui est bien; ses 
règles sont sûres, claires, faciles dans la conduite 
de la vie; et jamais elle ne s’égare que dans d’in- 
utiles spéculations qui ne sont pas faites pour 
elle. 

Le plus grand goût de M. de Wolmar est d’ob- 
server. Il aime à juger des caractères des hommes 
et des actions qu’il voit faire. Il en juge avec une 
profonde sagesse et la plus parfaite impartialité. 
Si un ennemi lui faisoit du mal, il en discuterait 
les motifs et les moyens aussi paisiblement que s’il 
s’agissoit d’une chose indifférente. Je ne sais com- 
ment il a entendu parler de vous; mais il m’en a 
parlé plusieurs fois lui-mcme avec beaucoup d’es- 
time, et je le connois incapable de déguisement. 
J’ai cru remarquer quelquefois qu’il m’observoit 
durant ces entretiens; mais il y a grande appa- 
rence que cette prétendue remarque n’est que le 
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secret reproche d’une conscience alarmée. Quoi 
qu’il en soit, j'ai fait en cela mon devoir; la crainte 
ni la honte ne m’ont point inspiré de réserve in- 
juste, et je vous ai rendu justice auprès de lui, 
comme je la lui rends auprès de vous. 

.l’oubliois de vous parler de nos revenus et de 
leur administration. Le débris des biens de M. de 
Wolmar, joint à celui de mon père, qui ne s'est 
réservé qu’une pension, lui fait une fortune hon- 
nête et modérée, dont il use noblement et sage- 
ment, en maintenant chez lui non l'incommode 
et vain appareil du luxe, mais labondance, les 
véritables commodités de la vie 1 , et le nécessaire 

* II n’y a pas d’association plus commune que celle du faste et 
de la lésine. On prend sur la nature, sur les vrais plaisirs, sur le 
besoin meme, tout ce qu’on donne à l’opinion. Tel homme orne 
son palais aux dépens de sa cuisine; tel autre aime mieux une belle 
vaisselle qu'un bou dîner; tel autre fait uu repas d’appareil, et meurt 
de faim tout le reste de l’année. Quand je vois un buffet de vermeil, 
je m’attends à du vin qui m’empoisonne. Combien de fois, dans des 
maisons de campagne, en respirant le frais au matin, l’aspect d’un 
beau jardin vous tente! On se lève de bonne heure; on se promène, 
on ça{;ue de l'appétit, on veut déjeuner: l’officier est sorti, ou les 
provisions manquent, ou madame n’a pas donné ses ordres, ou l’on 
vous fait ennuyer d’attendre. Quelquefois on vous prévient, on vient 
magnifiquement vous offrir de tout, à condition que vous n’accep- 
terez rien. Il faut rester à jeun jusqu’à trois heures, ou déjeuner avec 
des tulipes. Je me souviens de m’être promené dans uti très beau 
parc, dont on disoit que la maîtresse aimoit beaueoup le café et n’en 
prenoit jamais, attendu qu'il coûtoit quatre sous la tasse; mais elle 
donnoit île j;rand cœur mille écus à son jardinier. Je crois que j’ai- 
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chez scs voisins indigents. L’ordre qu’il a mis dans 
sa maison est l’image de celui qui règne au fond de 
son ame, et semble imiter dans un petit ménage 
l'ordre établi dans le gouvernement du monde. 
On n’y voit ni cette inflexible régularité qui donne 
plus de gêne que davantage, et n’est supportable 
qu’à celui qui l’impose, ni cette confusion mal 
entendue qui , pour trop avoir, ôte l’usage de tout. 
On y reconnoît toujours la main du maître, et 
l’on ne la sent jamais; il a si bien ordonné le 
premier arrangement qu’à présent tout va tout 
seul, et qu’on jouit à-la-fois de la règle et de la 
liberté. 

Voilà, mon bon ami, une idée abrégée, mais 
fidèle, du caractère de M. de Wolmar, autant que 
je l’ai pu connoître depuis que je vis avec lui. Tel 
il m’a paru le premier jour, tel il me paroît le der- 
nier sans aucune altération; ce qui me fait espé- 
rer que je l’ai bien vu, et qu’il ne me reste plus 
rien à découvrir; car je n'imagine pas qu'il pût se 
montrer autrement sans y perdre. 

Sur ce tableau vous pouvez d’avance vous ré- 
pondre à vous-même; et il faudrait me mépriser 
beaucoup pour ne pas me croire heureuse avec 
tant de sujet de l’être 1 . Ce qui m’a long-temps 


merois mieux avoir des charmilles moins bien taillées, et prendre 
du café plus souvent. 

' Apparemment qu'elle n’avoit pas découvert encore le fatal se- 
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abusée, et qui peut-être vous abuse encore, c'est 
la pensée que l’amour est nécessaire pour former 
un heureux mariage. Mon ami, c’est une erreur: 
l'honnêteté, la vertu, de certaines convenances, 
moins de conditions et d'âges que de caractères et 
d’humeurs, suffisent entre deux époux ; ce qui 
n’empêche point qu’il ne résulte de cette union 
un attachement très tendre, qui, pour n’êtrc pas 
précisément de l’amour, n’en est pas moins doux, 
et n’en est que plus durable. I/amour est accom- 
pagné d’une inquiétude continuelle de jalousie ou 
de privation, peu convenable au mariage, qui est 
un état de jouissance et de paix. On ne s’épouse 
point pour penser uniquement l’un à l’autre, mais 
pour remplir conjointement les devoirs de la vie 
civile, gouverner prudemment la maison, bien 
élever ses enfants. Les amants ne voient jamais 
qu’eux, ne s’occupent incessamment que deux, 
et la seule chose qu’ils sachent faire est de s’aimer. 
Ce n’est pas assez pour des époux, qui ont tant 
d’autres soins à remplir. 11 n’y a point de passion 
qui nous fasse une si forte illusion que l’amour: 
on prend sa violence pour un signe de sa durée; 
le cœur surchargé d’un sentiment si doux l’étend 
pour ainsi dire sur l’avenir, et tant que cet amour 
dure on croit qu’il ne finira point. Mais, au con- 

crct qui la tourmenta si fort dans la suite, ou qu’elle ne vouloit pas 
alors le confier à son ami. 
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traire, c’est son ardeur même qui le consume; il 
s'use avec la jeunesse, il s’efface avec la beauté, il 
s’éteint sons les places de l'âge ; et depuis que le 
monde existe on 11’a jamais vu deux amants en 
cheveux blancs soupirer l’un pour l’autre. On doit 
donc compter qu’on cessera de s’adorer tôt ou 
tard; alors, l’idole qu’on servoit détruite, on se voit 
réciproquement tel qu’on est. On cherche avec 
étonnement l’objet qu’on aima : 11e le trouvant 
plus, on se dépite contre celui qui reste, et sou- 
vent l’imagination le défigure autant quelle l’avoit 
paré. Il y a peu de gens, dit La Rochefoucauld, 
qui ne soient honteux de s’ètrc aimés quand ils 
ne s’aiment plus Combien alors il est à craindre 
que l’ennui ne succède à des sentiments trop vifs; 
que leur déclin, sans s’arrêter à l’indifférence, ne 
passe jusqu’au dégoût; qu’on ne se trouve enfin 
tout-à-fait rassasiés l’un de l’autre; et que pour 
s’être trop aimés amants 011 n’en vienne à se haïr 
époux! Mon cherauii, vous m’avez toujours paru 
bien aimable, beaucoup trop pour mon inno- 
cence et pour mon repos; mais je ne vous ai jamais 
vu qu’amoureux: que sais -je ce que vous seriez 
devenu cessant de l’être? L'amour éteint vous eût , 
toujours laissé la vertu, je l’avoue; mais en est- 


' Je serois bien surpris que Julie eût lu et cité La Rochefoucauld 
en toute autre occasion; jamais son trUte livre ne sera goûte «le* 
bonnes gens. 
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ce assez pour être heureux dans un lien que le 
cœur doit serrer? et combien d’hommes vertueux 
ne laissent pas d’être des maris insupportables! 
Sur tout cela vous en pouvez, dire autant de 
moi. 

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous pré- 
vient l’un pour l’autre : nous nous voyons tels que 
nous sommes; le sentiment qui nous joint n’est 
point l’aveugle transport des cœurs passionnés, 
mais l’immuable et constant attachement de deux 
personnes honnêtes et raisonnables, qui, desti- 
nées à passer ensemble le reste de leurs jours, sont 
contentes de leur sort et tâchent de se le rendre 
doux l’une à l’autre. Il semble que quand on nous 
eût formés exprès pour nous unir, on n’auroit pu 
réussir mieux. S'il avoit le cœur aussi tendre que 
moi , il seroit impossible que tant de sensibilité de 
part et d’autre ne se heurtât quelquefois, et qu’il 
n’en résultât des querelles. Si j etois aussi tran- 
quille que lui, trop de froideur régneroit entre 
uous, et rendroit la société moins agréable et 
moins douce. S’il ne m’aimoit point, nous vivrions 
mal ensemble: s'il m’eût trop aimée, il m’eût été 
importun. Chacun des deux est précisément ce 
qu’il faut à l’autre; il m’éclaire et je l’anime; nous 
en valons mieux réunis, et il semble que nous 
soyons destinés à ne faire entre nous qu’une seule 
amc, dont il est l’entendement et moi la volonté. 
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Il n’y a pas jusqu’à son âge un peu avancé qui ne 
tourne au commun avantage: car, avec la passion 
dont jetois tourmentée, il est certain que s’il eût 
été plus jeune je l'a u rois épousé avec plus de peine 
encore, et cet excès de répugnance eût peut-être 
empêché l’heureuse révolution qui sest faite en 
moi. 

Mon ami, le ciel éclaire la bonne intention des 
pères, et récompense la docilité des enfants. A 
Dieu ne plaise que je veuille insulter à vos déplai- 
sirs! Le seul désir de vous rassurer pleinement 
sur mon sort me fait ajouter ce que je vais vous 
dire. Quand avec les sentiments que j’eus ci-de- 
vant pour vous, et les connoissances que j’ai main- 
tenant, je scrois libre encore et maîtresse de me 
choisir un mari , je prends à témoin de ma sin- 
cérité ce Dieu qui daigne m’éclairer et qui lit au 
fond de mon cœur, ce n’est pas vous que je choi- 
sirais, c’est M. de Wolmar. 

Il importe peut-être à votre entière guérison 
que j’achève de vous dire ce qui me reste sur le 
cœur. M. de Wolmar est plus âgé que moi. Si 
pour me punir de mes fautes le ciel in otoit le di- 
gne époux que j’ai si peu mérité, ma ferme réso- 
lution est de n’en prendre jamais un autre. S’il 
n’a pas eu le bonheur de trouver une fille chaste, 
il laissera du moins une chaste veuve. Vous me 
connoissez trop bien pour croire qu’après vous 
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avoir fait cette déclaration je sois femme à m’en 
rétracter jamais '. 

Ce que j’ai dit pour lever vos doutes peut servir 
encore à résoudre en partie vos objections contre 
l’aveu que je crois devoir faire à mon mari. 11 est 
trop sage pour me punir d’une démarche humi- 
liante que le repentir seul peut m'arracher, et je 
ne suis pas plus capable d’user de la ruse des dames 
dont vous parlez qu'il l’est de m’en soupçonner. 


' Nos situations diverses déterminent et changent malgré nous 
toutes les affections de nos cœurs : nous serons vicieux et méchants 
tant que nous aurons intérêt à l’être, et malheureusement les 
chaînes dont nous sommes chargés multiplient cet intérêt autour 
de nous. L'effort de corriger le désordre de nos désirs est presque 
toujours vain, et rarement il est vrai. Ce qu’il faut changer, c’est 
moins nos désirs que les situations qui les produisent. Si nous vou- 
lons devenir bons, ôtons les rapports qui nous empêchent de l’être, 
il n'y a point d’autre moyen. Je ne voudrais pas pour tout au 
monde avoir droit à la succession d'autrui, sur-tout de personnes 
qui devraient m’être chères; car que sais-je quel horrible vœu l’in- 
digence pourrait m’arracher? Sur ce principe, examinez bien la ré- 
solution de Julie, et la déclaration quelle en fait à son ami; pesez 
cette résolution dans toutes ses circonstances, et vous verrez com- 
ment tin cœur droit en doute de lui-même sait s'ôter au besoin tout 
intérêt contraire au devoir. Dès ce moment Julie, malgré l’amour 
qui lui reste, met ses sens du parti de sa vertu;, elle se force, pour 
ainsi dire, d'aimer Wolmar comme son unique époux, comme le 
seul homme avec lequel elle habitera de sa vie; elle change l’intérêt 
secret qu’elle avoit à sa perte en intérêt à le conserver. Ou je ne 
connois rien au cœur humain, ou c’est à cette seule résolution si 
critiquée que lient le triomphe de la vertu dans tout le reste de la 
vie de Julie, et l'attachement sincère et constant qu’elle a jusqu’à la 
lin pour son mari. 
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Quaut à la raison sur laquelle vous prétendez que 
cet aveu n’est pas nécessaire, elle est certainement 
un sophisme; car quoiqu’on ne soit tenue à rien 
envers un époux qu’on n’a pas encore, cela n’au- 
torise pointàse donnera lui pour autre chose que 
ce qu’on est. Je l’avois senti, même avant de me 
marier; et si le serment extorqué par mon père 
m’empêcha de faire à cet égard mon devoir, je 
n’en fus que plus coupable, puisque c’est un crime 
défaire un serment injuste, et un second de le 
tenir. Mais j’avois une autre raison que mon coeur 
n’osoit s’avouer, et qui me rendoit beaucoup plus 
coupable encore. Grâces au ciel elle ne subsiste 
plus. 

Une considération plus légitime et d’un plus 
grand poids est le danger de troubler inutilement 
le repos d’un honnête homme qui tire son bon- 
heur de l’estime qu’il a pour sa femme. Il est sûr 
qu’il ne dépend plus de lui de rompre le nœud 
qui nous unit, ni de moi d’en avoir été plus digne. 
Ainsi je risque , par une confidence indiscrète, de 
l'affliger à pure perte, sans tirer d’autre avantage 
de ma sincérité que de décharger mon cœur d’un 
secret funeste qui me pèse cruellement. J’en serai 
plus tranquille , je le sens, après le lui .avoir dé- 
claré; mais lui , peut-être, le sera-t-il moins ; et ce 
seroit bien mal réparer mes torts que de préférer 
mon repos au sien. 
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Que ferai-je donc dans le doute où je suis? En 
attendant que le ciel m'éclaire mieux sur mes de- 
voirs, je suivrai le conseil de votre amitié; je gar- 
derai le silence, je tairai mes fautes à mon époux, 
et je tâcherai de les effacer par une conduite qui 
puisse un jour en mériter le pardon. 

Pour commencer une réforme aussi nécessaire, 
trouvez bon, mon ami, que nous cessions désor- 
mais tout commerce entre nous. Si M. de Wolmar 
avoit reçu ma confession, il décideroit jusqu’il 
quel point nous pouvons nourrir les sentiments 
de l’amitié qui nous lie, et nous en donner les in- 
nocents témoignages; mais puisque je n’ose le con- 
sulter là-dessus, j’ai trop appris «à mes dépens 
combien nous peuvent égarer les habitudes les 
plus légitimes en apparence. 11 est temps de de- 
venir sage. Malgré la sécurité de mon coeur, je 
ne veux plus être juge en ma propre cause, ni 
me livrer, étant femme, à la même présomption 
qui me perdit étant fille. Voici la dernière lettre 
que vous recevrez de moi : je vous supplie aussi 
de 11 e plus m’écrire. Cependant, comme je ne ces- 
serai jamais de prendre à vous le plus tendre in- 
térêt, et que ce sentiment est aussi pur que le jour 
qui m’éclaire, je serai bien aise de savoir quelque- 
fois de vos nouvelles, et de vous voir parvenir au 
bonheur que vous méritez. Vous pourrezde temps 
à autre écrire à madame d’Orbe dans les occasions 
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où vous aurez quelque événement intéressant à 
nous apprendre. J’espère que l’honnêteté de votre 
ame se peindra toujours dans vos lettres. D’ail- 
leurs ma cousine est vertueuse et assez sage pour ne 
me communiquer que ee qu’il me conviendra de 
voir, et pour supprimer cette correspondance si 
vous étiez capable d’en abuser. 

Adieu, mon cher et bon ami : si je croyois que 
la fortune pût vous rendre heureux, je vous di- 
rais, Courezà la fortune; mais peut-être avez-vous 
raison de la dédaigner avec tant de trésors pour 
vous passer d’elle: j’aime mieux vous dire, Courez 
à la félicité, c’est la fortune du sage. Nous avons 
toujours senti qu’il n’y enavoit point sans la vertu; 
mais prenez garde que ce mot de vertu trop abs- 
trait n’ait plus d’éclat que de solidité, et ne soit un 
nom de parade qui sert plus à éblouir les autres 
qu a nous contenter nous-mêmes. Je frémis quand 
je songe que des gens qui portaient l’adultère au 
fond de leur cœur osoient parler de vertu. Savez- 
vous bien ce que signifiant pour nous un terme si 
respectable et si profané, tandis que nous étions 
engagés dans un commerce criminel? c’étoit cet 
amour forcené dont nous étions embrasés l’un et 
l’autre qui déguisoit ses transports sous ce saint 
enthousiasme, pour nous les rendre encore plus 
chers et nous abuser plus long-temps. Nous étions 
faits, j’ose le croire, pour suivre et chérir la véri- 



1*4 LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
table vertu , mais nous nous trompions en la cher- 
chant, et ne suivions qu’un vain fantôme. Il est 
temps (jue l'illusion cesse, il est temps tic revenir 
d’un trop long égarement. Mon ami, ce retour ne 
voussera pasdifRcile : vousavez votreguide en vous- 
même ; vous l’avez pu négliger, mais vous ne l’a- 
vez jamais rebuté. Votre ame est saine, elle s’at- 
tache à tout ce qui est bien ; et si quelquefois il lui 
échappe, c’est quelle n’a pas usé de toute sa force 
pour s’y tenir. Rentrez au fond de votre con- 
science, et cherchez si vous n’y retrouveriez point 
quelque principe oublié qui serviroit à mieux or- 
donner toutes vos actions, à les lier plussolidement 
entre elles et avec un objet commun. Ce n’est pas 
assez, croyez - moi , que la vertu soit la base de vo- 
tre conduite, si vous n 'établissez cette base même 
sur un fondemeut inébranlable. Souvenez-vous 
de ces Indiens qui font porter le monde sur un 
grand éléphant, et puis l’éléphant sur une tor- 
tue; et quand on leur demande sur quoi porte la 
tortue, ils ne savent plus que dire. 

Je vous conjure de faire quelque attention aux 
discours de votre amie, et de choisir pour aller au 
bonheur une route plus sûreque celle qui nous a 
si long-temps égarés. Je ne cesserai de demander 
au ciel , pour vous et pour moi, cette félicité pure, 
et ne serai contente qu’après l’avoir obtenue pour 
tous les deux. Ah! si jamais nos cœurs se rappel- 
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lent malgré nous les erreurs de notre jeunesse, 
faisonsau moins que le retour quelles auront pro- 
duit en autorise le souvenir, et que nous puissions 
dire avec cet ancien : Hélas! nous périssions si nous 
n’eussions péri 1 ! 

Ici finissent les sermons de la prêcheuse : elle 
aura désormais assez à faire à se prêcher elle-même. 
Adieu, mon aimable ami, adieu pour toujours; 
ainsi l’ordonne l'inflexible devoir: mais croyez que 
le cœur de Julie ne sait point oublier ce qui lui 
fut cher... Mon dieu! que fais-je?... Vous le verrez 
trop à l’état de ce papier. Ah ! n’est- il pas permis 
de s’attendrir en disant à son ami le dernier 
adieu ? 


LETTRE XXI. 

DE LAMANT DE JULIE A MILORD ÉDOUARD. 

Oui , milord , il est vrai , mon amc est oppressée 
du poids de la vie; depuis long-temps elle m’est à 
charge ; j’ai perdu tout ce qui pouvoit me la rendre 
ch ère, il ne m’en reste que les ennuis. Mais on dit 
qu’il ne m’est pas permis d’en disposer sans l’ordre 
de celui qui me l’a donnée. Je sais aussi qu elle 

* Mot do Thémigtocle rapporte par Plutarque, Dicts notables des 
rois et grands capitaines , § 4°* 
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vous appartient à plus d’un titre; vos soins me 
l’ont sauvée deux fois, et vos bienfaits me la con- 
servent sans cesse : je n’en disposerai jamais que 
je ne sois sûr de le pouvoir faire sans crime, ni 
tant qu’il me restera la moindre espérance de la 
pouvoir employer pour vous. 

Vous disiez que je vous étois nécessaire : pour- 
quoi me trompiez-vous? Depuis que nous sommes 
à Londres, loin que vous songiez à m’occuper de 
vous, vous ne vous occupezque de moi. Que vous 
prenez de soins superflus ! Milord , vous le savez, 
je liais le crime encore plus que la vie; j’adore 
l’Être éternel. Je vous dois tout, je vous aime, je 
11e tiens qu’à vous sur la terre: l’amitié, le devoir, 
y peuvent enchaîner un infortuné; des prétextes 
et des sophismes ne l’y retiendront point. Éclairez 
ma raison , parlez à mon coeur ; je suis prêt à vous 
entendre; mais souvenez-vous que ce n’est point 
le désespoir qu’on abuse. 

Vous voulez qu’on raisonne : hé bien ! raison- 
nons. Vous voulez qu’on proportionne la délibé- 
ration à l’importance de la question qu’on agite; 
j’y consens. Cherchons la vérité paisiblement , 
tranquillement ; discutons la proposition générale 
comme s’il s'agissoit d’un autre. Robeck fit l’apo- 
logie de la mort volontaire avant de se la don- 
ner ‘. Je ne veux pas faire un livre à son exemple , 

‘ Robeck Ht sur le suicide un (jros livre, dans lequel il prétendit 
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et je ne suis pas fort content du sien; mais j’es- 
père imiter son sang-froid dans cette discussion. 

J’ai long-temps médité sur ce grave sujet ; vous 
devez le savoir, car vous connoissez mon sort, et 
je vis encore. Plus j’y réfléchis, plus je trouve que 
la question se réduit à cette proposition fondamen- 
tale : Chercher son hien et fuir son inal en ce qui 
n’otïènse point autrui , c’est le droit de la nature. 
Quand notre vie est un mal pour nous et n’est un 
bien pour personne, il est donc permis de s’en dé- 
livrer. S’il y a dans le monde une maxime évidente 
et certaine , je pense que c’est celle-là; et si l’on 
venoit à bout de la renverser, il n’y a point d’ac- 
tion humaine dont on ne pût faire un crime. 

Que disent là-dessus nos sophistes? Pemière- 
raen t ils regardent la vie com me une chose qui n’est 
pas à nous, parcequ’elle nous a été donnée : mais 
c’est précisément parccqu’elle nous a été donnée 
quelle est à nous. Dieu ne leur a-t-il pas donné 
deux bras? cependant , quand ils craignent la gan- 


démontrer qu’il étoit permis de se donner la mort, et pour prouver 
combien il étoit de bonne foi il se tua. Son ouvrage a pour titre : 
Joan. Robeck exercitatio de morte vohm tarin, etc. Rintalii , 1 736, in- 4 °- 
I.’abbé de Saint-Cyran avoit souteuu la meme thèse, ainsi que le 
doeteur Donne, théologien anglois. Mais aucun ne prêcha d’exemple 
comme Hobeck. Le docteur mourut doyen de Saint-Paul, en dépit 
d’une opinion qui précouisoit un acte pour lequel les lois de son 
pays faisoient traîner le cadavre sur la claie, ne pouvant punir le 
coupable. Voyex la note de la page 1 4 o de ce volume. 
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grènc, ils s’en font couper un , et tous les deux, 
s’il le faut. La parité est exacte pour qui croit 
l'immortalité de l’anie; car si je sacrifie mon bras 
à la conservation d’une chose plus précieuse, qui 
est mon corps , je sacrifie mon corps à la conser- 
vation d’une chose plus précieuse, qui est mon 
bien-ctre. Si tous les dons que le ciel nous a faits 
sont naturellement des biens pour nous , ils ne sont 
que trop sujets à changer de nature ; et il y ajouta 
la raison pour nous apprendre à les discerner. Si 
cette règle ne nous autorisoit pas à choisir les uns 
et rejeter les autres, quel seroit son usage parmi 
les hommes? 

Cette objection si peu solide, ils la retournent 
de mille manières. Us regardent l’homme vivant 
sur la terre comme un soldat mis en faction. Dieu , 
disent-ils, t’a placé dans ce monde, pourquoi en 
sors-tu sans son congé? Mais toi-même, il t’a placé 
dans ta ville, pourquoi en sors-tu sans son congé? 
Le congé n’est-il pas dans le mal-être? En quelque 
lieu qu’il me place, soit dans un corps , soit sur la 
terre, c’est pour y rester autant que j’y suis bien , 
et pour en sortir dès que j’y suis mal. Voilà la voix 
de la nature et la voix de Dieu. Il faut attendre 
l’ordre, j’en conviens; mais quand je meurs natu- 
rellement, Dieu ne m’ordonne pas de quitter la 
vie, il me lote; c’est en me la rendant insuppor- 
table qu’il m’ordonne de la quitter. Dans le pre- 
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tnier cas, je résiste de tonte ma force; dans le se- 
cond, j’ai le mérite d’obcir. 

Concevez-vous qu’il y ait des gens assez injustes 
pour taxer la mort volontaire de rébellion contre 
la Providence , comme si l’on vouloit se soustraire 
à scs lois? Ce n’est point pour s’y soustraire qu’on 
cesse de vivre, c’est pour les exécuter. Quoi ! Dieu 
n’a-t-il de pouvoir que sur mon corps? est-il quel- 
que lieu dans l’univers où quelque être existant 
ne soit pas sous sa main? et agira-t-il moins immé- 
diatement sur moi quand ma substance épurée 
sera plus une et plus semblable à la sienne? Non , 
sa justice et sa bonté font mon espoir; et, si je 
croyois que la mort pût me soustraire à sa puis- 
sance, je ne voudrais plus mourir. 

C’est un des sophismes du Phédon , rempli d’ail- 
leurs de vérités sublimes. Si ton esclave se tuoit, 
dit Socrate à Cibès, ne le punirais-tu pas, s’il t’é- 
toit possible, pour t’avoir injustement privé de 
ton bien? Bon Socrate, que nous dites-vous? N’ap- 
partient-on plus à Dieu quand on est mort? Ce 
n’est point cela du tout; mais il falloit dire : Si tu 
charges ton esclave d’un vêtement qui le gêne dans 
le service qu’il te doit, le puniras-tu d’avoir quitté 
cet habit pour mieux faire son service? La grande 
erreur est de donner trop d’importance à la vie ; 
comme si notre être en dépendoit, et qu’a près la 
mort on ne fût plus rien. Notre vie n’est rien aux 
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yeux de Dieu, elle n’est rien aux yeux de la rai- 
son, elle ne doit rien être aux nôtres; et, quand 
nous laissons notre corps , nous ne faisons que po- 
ser un vêtement incommode. Est-ce la peine d’en 
faire un si grand bruit? Milord , ces déclamatcurs 
11e sont point de bonne foi ; absurdes et cruels dans 
leurs raisonnements, ils aggravent le prétendu 
crime, comme si l’on s’ôtoit l’existence, et le pu- 
nissent, comme si l’on existoit toujours. 

Quant au Phédon , qui leur a fourni le seul ar- 
gument spécieux qu’ils aient jamais en) ployé, cette 
question n’y est traitée que très légèrement et 
comme en passant. Socrate, condamné par un ju- 
gement iniqueàperdre la vie dansquelqucsheures, 
n’avoit pas besoin d’examiner bien attentivement 
s’il lui étoit permis d’en disposer. En supposant 
qu’il ait tenu réellement les discours que Platon 
lui fait tenir, croyez- moi, milord, il les eût médi- 
tés avec plus de soin dans l'occasion de les mettre 
en pratique ; et la preuve qu’on ne peut tirer de 
cet immortel ouvrage aucune bonne objection 
contre le droit de disposer de sa propre vie, c’est 
que Caton le lut par deux fois tout entier la nuit 
même qu’il quitta la terre. 

Ces mêmes sophistes demandent si jamais la vie 
peut être un mal. En considérant cette foule d’er- 
reurs, de tourments et de vices dont elle est remplie, 
on seroit bien plus tenté de demander si jamais elle 
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fut un bien. Le crime assiège sans cesse l’homme le 
plus vertueux; chaque instant qu’il vit, il est prêt à 
devenir la proiedu méchant ou méchant lui-même. 
Combattreetsouffrir, voilà son sort dansce monde; 
mal foire et souffrir, voilà celui du malhonnête 
homme. Dans tout le reste ils diffèrent entre eux, 
iis n’ont rien en commun que les misères de la vie. 
S’il vous folloit des autorités et des faits, je vous 
citerois des oracles, des réponses de sages, des 
actes de vertu récompensés par la mort. Laissons 
tout cela, milord : c’est à vous que je parle, et je 
vous demande quelle est ici-bas la principale oc- 
cupation du sage , si ce n’est de se concentrer pour 
ainsi di re au fond de son ame , et de s’efforcer d’être 
mort durant sa vie. Le seid moyen qu’ait trouvé 
la raison pour nous soustraire aux maux de l’hu- 
manité n’est-il pas de nous détacher des objets ter- 
restres et de tout ce qu’il y a de mortel en nous, 
de nous recueillir au-dedans de nous-mêmes, de 
nous élever aux sublimes contemplations? et si nos 
passions et nos erreurs font nos infortunes, avec 
quelle ardeur devons-nous soupirer après un état 
qui nous délivre des unes et des autres! Que font 
ces hommes sensuels qui multiplient si indiscrète- 
ment leurs douleurs par leurs voluptés? ils anéan- 
tissent pour ainsi dire leur existence à force de l’é- 
tendre sur la terre ; ils aggravent le poids de leurs 
chaînes par le nombre de leurs attachements; ils 
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n’ont point de jouissances qui ne leur préparent 
mille amères privations; plus ils sentent, et plus 
ils souffrent; plus ils s’enfoncent clans la vie, et 
plus ils sont malheureux. 

Mais qu’en général ce soit, si l’on veut, un bien 
pour l’homme de ramper tristement sur la terre, 
j’y consens : je ne prétends pas que tout le genre 
humain doive s’immoler d’un commun accord, ni 
faire u n vaste tombeau du monde. Il est, il est des in- 
fortunés trop privilégiés pour suivre la route com- 
mune, et pour qui le désespoir et les amères dou- 
leurs sont le passe-port de la nature : c’est à ceux-là 
qu’il seroit aussi insensé de croire que leur vie est 
un bien qu’il letoit au sophiste Possidonius tour- 
menté de la goutte de nier quelle fût un mal. Tant 
qu’il nous est bon de vivre nous le desirons forte- 
men t , et il n’y a que lesentimon t des maux extrêmes 
(pii puisse vaincrccn nous ce désir : car nousavons 
tous reçu de la nature une très grande horreur de 
la mort, et cette horreur déguise à nos yeux les 
misères de la condition humaine. On supporte 
long-temps une vie pénible et douloureuse avant 
de se résoudre à la quitter; mais quand une fois 
l’ennui de vivre l’emporte sur l’horreur de mou- 
rir, alors la vie est évidemment un grand mal, et 
l’on ne peut s’en délivrer trop tôt. Ainsi , quoiqu’on 
ne puisse exactement assigner le point où elle cesse 
d’être un bien , on sait très certainement au moins 
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quelle est un inal long-temps avant de nous le 
paraître ; et clicz tout homme sensé le droit d’y 
renoncer en précède toujours de beaucoup la ten- 
tation. 

Ce n’est pas tout ; après avoir nié que la vie 
puisse être un mal pour nous ôter le droit de 
nous en défaire, ils disent ensuite quelle est un 
mal pour nous reprocher de ne la pouvoir endu- 
rer. Selon eux , c’est une lâcheté de se soustraire 
à ses douleurs et à ses peines, et il n’y a jamais 
que des poltrons qui se donnent la mort. O Rome , 
conquérante du monde, quelle troupe de pol- 
trons t’eu donna l’empire! Qu’Arric, Époninc, 
Lucrèce, soient dans le nombre, elles étoient 
femmes; mais Brutus, mais Cassius, et toi qui 
partageois avec les dieux les respects de la terre 
étonnée, grand et divin Caton, toi dont l’image 
auguste et sacrée animoit les Romains d’un saint 
zèle et faisoit frémir les tyrans, tes fiers admira- 
teurs ne pensoient pas qu’un jour, dans le coin 
poudreux d’un collège, de vils rhéteurs prouve- 
roient que tu ne fus qu’un lâche pour avoir re- 
fusé au crime heureux l’hommage de la vertu dans 
les fers. Force et grandeur des écrivains modernes, 
que vous êtes sublimes, et qu’ils sont intrépides la 
plume à la main ! Mais dites-moi, brave et vail- 
lant héros, qui vous sauvez si courageusement 
d’un combat pour supporter plus long-temps la 
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peine de vivre, quand un tison brûlant vient à 
tomber sur cette éloquente main , pourquoi la re- 
tirez-vous si vite? Quoi ! vous avez la lâcheté de 
n’oser soutenir l’ardeur du feu ! Rien , dites-vous, 
ne m’oblige à supporter le tison ; et moi, qui m’o- 
bligeà supporter la vie?La génération d'un homme 
a-t-elle coûté plus à la Providence que celle d’un 
fétu? et l’une et l’autre n’est-elle pas également 
son ouvrage? 

Sans doute il y a du courage à souffrir avec 
constance les maux qu’on ne peut éviter; mais il 
n’y a qu’un insensé qui souffre volontairement 
ceux dont il peut s’exempter sans mal faire, et 
c’est souvent un très grand mal d’endurer un mal 
sans nécessité. Celui qui ne sait pas se délivrer 
d’une viedouloureuse par une prompte mort, res- 
semble à celui qui aime mieux laisser envenimer 
une plaie que de la livrer au fer salutaire d’un chi- 
rurgien. Viens, respectable Parisot *, coupe-moi 
cette jambe qui me fcroit périr : je te verrai faire 
sans sourciller, et me laisserai traiter de lâche par 
le brave qui voit tomber la sienne en pourriture, 
faute d’oser soutenir la même opération. 

J’avoue qu’il est des devoirs envers autrui qui 

1 Chirurgien de Lyon, homme d’honneur, bon citoyen, ami 
tendre et généreux, négligé, mai» non pas oublié de tel qui fut ho- 
noré de ses bienfaits *. 


• 11 en fait l’éloge dans ses Confessions, au livre vu. 
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ne permettent pas à tout homme de disposer de 
lui-même ; mais en revanche combien en est-il qui 
l'ordonnent ! Qu’un magistrat à qui tient le salut 
de la patrie, qu’un père de famille qui doit la sub- 
sistance à ses enfants, qu’un débiteur insolvable 
qui ruineroit ses créanciers, se dévouent à leur 
devoir, quoi qu’il arrive ; que mille autres relations 
civiles et domestiques forcent un honnête homme 
infortuné de supporter le malheur de vivre pour 
éviter le malheur plus grand d’être injuste, est-il 
permis pour cela , dans des cas tout différents, de 
conserver aux. dépens d’une foule de misérables 
une vie qui n’est utile qu a celui qui n’ose mourir? 
Tue-moi, mon enfant, dit le sauvage décrépit à 
son fds qui le porte et fléchit sous le poids ; les en- 
nemis sont là ; va combattre avec tes frères , va sau- 
ver tes enfants, et n’expose pas ton père à tomber 
vif entre les mains de ceux dont il mangea les pa- 
rents. Quand la faim, les maux, la misère, enne- 
mis domestiques pires que les sauvages, permet- 
traient à un malheureux estropié de consommer 
dans son lit le pain d’une famille qui peut à peine 
en gagner pour elle ; celui qui ne tient à rien , ce- 
lui que le ciel réduit à vivre seul sur la terre, ce- 
lui dontla malheureuse existence ne peut produire 
aucun bien, pourquoi n’aurait-il pas au moins le 
droit de quitter un séjour où ses plaintes sontim- 
portunes et ses maux sans utilité? 
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Pesez ces considérations, milord, rassemblez 
toutes ces raisons, et vous trouverez quelles se 
réduisent au plus simple des droits de la nature 
qu’un homme sensé ne mit jamais en question. 
En effet, pourquoi seroit-il permis de se guérir 
de la goutte et non de la vie? L’une et l'autre ne 
nous vient-elle pas de la même main? S’il est pé- 
nible de mourir, qu’est-ce à dire? Les drogues 
font-elles plaisir à prendre? Combien de gens 
préfèrent la mort à la médecine! Preuve que 1a 
nature répugne à l’une et à l’autre. Qu’on me 
montre donc comment il est plus permis de se 
délivrer d’un mal passager en faisant des remèdes 
que d’un mal incurable en s’ôtant la vie, et com- 
ment on est moins coupable d’user de quinquina 
pour la fièvre que d’opium pour la pierre. Si nous 
regardons à l’objet, l’un et l’autre est de nous dé- 
livrer du mal-être; si nous regardons au moyen, 
l’un et l’autre est également naturel; si nous re- 
gardons à la répugnance, il y en a également des 
deux côtés; si nous regardons à la volonté du 
maître, quel mal veut-on combattre qu’il ne nous 
ait pas envoyé? A quelle douleur veut-on se sous- 
traire qui ne nous vienne pas de sa main? Quelle 
est la borne où finit sa puissance et où l’on peut 
légitimement résister? Ne nous est-il donc permis 
de changer l’état d’aucune chose, parccquc tout 
ce qui est est comme il l’a voulu? Faut-il ne rien 
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faire en ce monde de peur d’enfreindre ses lois ? 
et, quoi que nous fassions, pouvons-nous jamais 
les enfreindre? Non , milord, la vocation de 
l’homme est plus grande et plus noble ; Dieu ne l’a 
point animé pour rester immobile dans un quié- 
tisme éternel; mais il lui a donné la liberté pour 
faire le bien , la conscience pour le vouloir, et la 
raison pour le choisir ; il l’a constitué seul juge de 
ses propres actions; il a écrit dans son cœur: 
Fais ce qui t’est salutaire et n’est nuisible à per- 
sonne. Si je sens qu’il m’est bon de mourir, je ré- 
siste à son ordre en m'opiniâtrant à vivre; car, en 
me rendant la mort désirable, il me prescrit de 
la chercher. 

llomston , j’en appelle à votre sagesse et à votre 
candeur, quelles maximes plus certaines la rai- 
son peut-elle déduire de la religion sur la mon 
volontaire? Si les chrétiens en ont établi d’oppo- 
sées, ils ne les ont tirées ni des principes de leur 
religion , ni de sa régie unique, qui est l’Écriture, 
mais seulement des philosophes païens. Lactance 
et Augustin, qui les premiers avancèrent cette 
nouvelle doctrine dont Jésus-Christ ni les apôtres 
n’avoient pas dit un mot , ne s’appuyèrent que sur 
le raisonnement du Phédon, que j'ai déjà com- 
battu; de sorte que les fidèles, qui croient suivre 
en cela l’autorité de l’Évangile, ne suivent que 
celle de Platon. Eu effet, où verra-t-on dans la 
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Bible entière une loi contre le suicide, ou même 
une simple improbation? et n’est-il pas bien 
étrange que, dans les exemples de gens qui se 
sont donne la mort, on n’ytrouvepas un seul mot 
de blâme contre aucun de ces exemples? Il y a 
plus, celui deSamson est autorisé par un prodige 
qui le venge de ses ennemis. Ce miracle se seroit- 
il fait pour justifier un crime? et cet homme, qui 
perdit sa force pour s’être laissé séduire par une 
femme, l’eût— il recouvrée pour commettre un 
forfait authentique? comme si Dieu lui-même eût 
voulu tromper les hommes! 

Tu ne tueras point, dit le Décalogue. Que s’eu- 
suit-il de là? Si ce commandement doit être pris à 
la lettre, il ne faut tuer ni les malfaiteurs ni les 
ennemis; et Moïse, qui fit tant mourir de gens, 
entendoit fort mal son propre précepte. S’il y a 
quelques exceptions , la première est certainement 
en faveur de la mort volontaire, parcequ’elle est 
exempte de violence et d’injustice, les deux seules 
considérations qui puissent rendre l’homicide cri- 
minel, et que la nature y a mis d’ailleurs un suffi- 
sant obstacle. 

Mais, disent-ils encore, souffrez patiemment 
les maux que Dieu vous envoie; faites-vous un 
mérite de vos peines. Appliquer ainsi les maximes 
du christianisme, que c’est mal en saisir l’esprit! 
1 /homme est sujet à mille maux , sa vie est un tissu 
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île misères, et il nesemble naître que pour souffrir. 
De ces maux , ceux qu’il peut éviter la raison veut 
qu’il les évite; et la religion , qui n’est jamais con- 
traire à la raison , l'approuve. Mais que leur somme 
est petite auprès de ceux qu’il est forcé de souffrir 
malgré lui! C’est de ceux-ci qu’un Dieu clément 
permet aux hommes de se faire un mérite; il ac- 
cepte en hommage volontaire le tribut forcé qu’il 
nous impose, et marque au profit de l’autre vie la 
résignation dans celle-ci. La véritable pénitence 
de l’homme lui est imposée par la nature; s’il en- 
dure patiemment tout ce qu’il est contraint d’en- 
durer, il a faità cet égard tout ce que Dieu lui de- 
mande; et si quelqu’un montre assez d’orgueil 
pour vouloir faire davantage, c’est un fou qu’il 
faut enfermer, ou un fourbe qu’il faut punir. 
Fuyons donc sans scrupule tous les maux que 
nous pouvons fuir, il ne nous en restera que trop 
à souffrir encore. Délivrons-nous sans remords 
de la vie même, aussitôt qu’elle est un mal pour 
nous, puisqu’il dépend de nous de le faire, et 
qu’en cela nous n’offensons ni Dieu ni les hommes. 
S’il faut un sacrifice à lÊtre suprême, n’est-ce 
rien que de mourir? Offrons à Dieu la mort qu’il 
nous impose par la voix de la raison , et versons 
paisiblement dans son sein notre ame qu’il rede- 
mande. 

Tels sont les préceptes généraux que le bon 
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sens dicte à tous les hommes, et que ht religion 
autorise'. Revenons à nous. Vous avez daigne 
m’ouvrir votre cœur; je counois vos peines, vous 
ne souffrez pas moins que moi; vos maux sont 
sans remède ainsique les miens, et d’autant plus 
sans remède que les lois de l’honneur sont plus 
immuables que celles de la fortune. Vous les sup- 
portez, je l’avoue, avec fermeté. La vertu vous 
soutient; un pas de plus, elle vous dégage. Vous 
me pressez de souffrir; milord, j’ose vous presser 
de terminer vos souffrances, et je vous laisse à 
juger qui de nous est le plus cher à l’autre. 

Que tardons-nous à faire un pas qu’il faut tou- 
jours faire? Attendrons-nous que la vieillesse et 
les ans nous attachent bassement à la vie après 

' L'étrange lettre pour la délibération dont il s'agit! Raisonne- 
t-on si paisiblement sur une question pareille quand on l'examine 
pour soi? la lettre est-elle fabriquée, ou l'auteur ne veut-il qu'être 
réfuté? Ce qui peut tenir en doute, c’est l'exemple de Robeck qu’il 
cite, et qui semble autoriser le sien. Robeck délibéra si posément, 
qu'il eut la patience de faire un livre, un gros livre, bien long, bien 
pesant, bien froid; et quand il eut établi, selon lui, qu'il étoit per- 
mis de se donner la mort, U se la donna avec la même tranquillité. 
Détions-nous des préjugés de siècle et de nation. Quand ce n’est pas 
la mode de se tuer, on n’imagine que des enragés qui se tuent; 
tous les actes de courage sont autant de chimères pour les âmes 
foibles; chacun ne juge des autres que par soi: cependant combien 
ti’avons-nous pas d’cxcmples attestés d'hommes sages en tout autre 
point qui, saus remords, sans fureur, sans désespoir, renoncent a 
|a vie uniquement parcequ'elle leur est à charge, et meurent plus 
tranquillement qu’ils ii’untvécu! 
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nous en avoir ôté les charmes, et que nous traî- 
nions avec effort, ignominie et douleur, un corps 
infirme et cassé? Nous sommes dans l'âge où la vi- 
gueur de lame la dégage aisément de ses en- 
traves, et où l’homme sait encore mourir; plus 
tard il se laisse en gémissant arracher la vie. 
Profitons d’un temps où l’ennui de vivre nous 
rend la mort désirable; craignons qu’ellene vienne 
avec ses horreurs au moment où nous n’en vou- 
drons plus. Je m’en souviens, il fut un instant où 
je ne demandois qu’une heure au ciel, et où je sc- 
rois mort désespéré si je ne l’eusse obtenue. Ah ! 
qu’on a de peine à briser les nœuds qui lient nos 
cœurs à la terre! et qu’il est sage de la quitter aus- 
sitôt qu’ils sont rompus! Je le sens, milord, nous 
sommes dignes tous deux d’une habitation plus 
pure : la vertu nous la montre , et le sort nous in- 
vite à la chercher. Que l’amitié qui nous joint nous 
unisse encore à notre dernière heure. Oh! quelle 
volupté pour deux vrais amis de finir leurs jours 
volontairement dans les bras l’un de l’autre, de 
confondre leurs derniers soupirs, d’exhaler à-la- 
fbis les deux moitiés de leur ame! Quelle dou- 
leur, quel regret peut empoisonner leurs derniers 
instants? Que quittent-ils en sortant du monde? 
ils s’en vont ensemble; ils ne quittent rien. 
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LETTRE XXII. 

RÉPONSE. 

Jeune homme, un aveugle transport t’égare: 
sois plus discret, ne conseille pointcn demandant 
conseil: j’ai connu d’autres maux que les tiens. 
J’ai lame ferme; je suis Anglois. Je sais mourir; 
car je sais vivre, souffrir en homme. J’ai vu la 
mort de prés, et la regarde avec trop d’indiffé- 
rence pour l’aller chercher. Parlons de toi. 

Il est vrai , tu m’étois nécessaire ; mon arne avoit 
besoin de la tienne; tes soins pouvoient m’être 
utiles; ta raison pouvoit m’éclairer dans la plus 
importante affaire de ma vie: si je ne m’en sers 
point, à qui t’en prends-tu? Où est-elle? qu’est- 
elle devenue? que peux-tu faire? à quoi es-tu bon 
dans l’état où te voilà! quels services puis-je es- 
pérer de toi? Une douleur insensée te rend stupide 
et impitoyable: tu n'es pas un homme, tu n’es 
rien ; et si je ne regardois à ce que tu peux être, 
tel que tu es, je ne vois rien dans le monde au- 
dessous de toi. 

Je n’en veux pour preuve que ta lettre même. 
Autrefois je trouvois en toi du sens, de la vérité; 
tes sentiments étoient droits, tu pensois juste, et 
je ne t’aimois pas seulement par goût, mais par 
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choix, comme un moyen de plus pour moi de cul- 
tiver la sagesse. Qu’ai-jc trouvé maintenant dans 
les raisonnements de cette lettre dont tu parois si 
content? Un misérable et perpétuel sophisme, 
qui dans l’égarement de ta raison, marque celui 
de ton cœur, et que je ne daignerais pas même re- 
lever si je n’avois pitié de ton délire. 

Pour renverser tout cela d’un mot, je ne veux 
te demander qu’une seule chose: toi qui crois 
Dieu existant, lame immortelle, et la liberté de 
l’homme, tu ne penses pas, sans doute, qu’un 
être intelligent reçoive un corps et soit placé sur 
la terre au hasard seulement pour vivre, souffrir , 
et mourir? Il y a bien peut-être à la vie humaine 
un but, une fin, un objet moral? Je te prie de 
me répondre clairement sur ce point; après quoi 
nous reprendrons pied à pied ta lettre , et tu rou- 
giras de l’avoir écrite. 

Mais laissons les maximes générales, dont on 
fait souvent beaucoup de bruit sans jamais en 
suivre aucune ; car il se trouve toujours dansl’appli- 
cation quelque condition particulière qui change 
tellement l’état des choses, que chacun se croit 
dispensé d’obéir à la règle qu’il prescrit aux au- 
tres; et l’on sait bien que tout homme qui pose 
des maximes générales entend qu’elles obligent 
tout le monde, excepté lui. Encore un coup, par- 
lons de toi. 
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Il t’est (loue permis, selon toi, de cesser de 
vivre? La preuve en est singulière, c’est que tu as 
envie de mourir. Voilà certes un argument fort 
commode pour les scélérats : ils doivent t'être bien 
obligés des armes que tu leur fournis; il n’y aura 
plus de forfaits qu’ils ne justifient par la tenta- 
tion de les commettre; et dès que la violence delà 
passion l’emportera sur l’horreur du crime, dans 
le désir de mal faire ils en trouveront aussi le 
droit. 

11 t’est donc permis de cesser de vivre?. le vou- 
drais bien savoir si tu as commencé. Quoi ! fus-tu 
placé sur la terre pour n’y rien faire! Le ciel ne 
t’imposa-t-il point avec la vie une tâche pour la 
remplir? Si tu as fait ta journée avant le soir, re- 
pose-toi le reste du jour, tu le peux ; mais voyons 
ton ouvrage. Quelle réponse tiens-tu prête au 
juge suprême qui te demandera compte de tou 
temps? Parle, que lui diras-tu? J’ai séduit une 
fille honnête; j’abandonne un ami dans scs cha- 
grins. Malheureux! trouve-moi ce juste qui se 
vante d’avoir assez vécu , que j’apprenne de lui 
comment il faut avoir porté la vie pour être en 
droit de la quitter. 

Tu comptes les maux de l’humanité ; tu ne rou- 
gis pas depuiser les lieux communs cent fois re- 
battus, et tu dis, La vie est un mal. Mais regarde, 
cherche dans l’ordredes choses si tu y trouvesqucl- 
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ques biensqui ne soient point mêlés cle maux. Est- 
ce donc à dire qu’il n’y ait aucun bien dans l’u- 
nivers ! et peux-tu confondre ce qui est mal par 
sa nature avec ce qui ne souffre le mal que par ac- 
cident? Tu l’as dit toi-même, la vie passive de 
l’homme n’est rien, et ne regarde qu’un corps 
dont il sera bientôt délivré; mais sa vie active et 
morale, qui doit influer sur tout son être, con- 
siste dans l’exercice de sa volonté. La vie est un 
mal pour le méchant qui prospère, et un bien pour 
l’honnête homme infortuné; car ce n’est pas une 
modification passagère , mais son rapport avec son 
objet, qui la rend bonne ou mauvaise. Quelles 
sont enfin ces douleurs si cruelles qui te forcent 
delà quitter? Penses-tu que je n’aie pas démêlé 
sous ta feinte impartialité dans le dénombrement, 
des maux de cette vie la honte de parler des tiens? 
Crois-moi , n’abandonne pas à-la-fois toutes tes 
vertus ; garde au moins ton ancienne franchise, 
et dis ouvertement à ton ami: J’ai perdu l’espoir 
de corrompre une honnête femme , me voilà forcé 
d'être homme de bien; j’aime mieux mourir. 

Tu t'ennuies de vivre, et tu dis, La vie est un 
mal. Tôt ou tard tu seras consolé , et tu diras, La 
vie est un bien. Tu diras plus vrai sans mieux rai- 
sonner; car rien n'aura changé que toi. Change 
donc dès aujourd'hui ; et puisque c’est dans la 
mauvaise disposition de ton aine qu’est tout le 
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mal, corrige tes affections déréglées, et ne brûle 
pas ta maison pour n’avoir pas la peine de la 
ranger. 

Je souffre, me dis-tu; dépend-il de moi de ne 
pas souffrir? D’abord c'est changer l’état de la 
question ; car il ne s’agit pas de savoir si tu souffres, 
mais si c’est un mal pour toi de vivre. Passons. Tu 
souffres , tu dois chercher à ne plus souffrir. 
Voyons s’il est besoin de mourir pour cela. 

Considère un moment le progrès naturel des 
maux de lame directement opposé au progrès 
des maux du corps, comme les deux substances 
sont opposées par leur nature. Ceux-ci s’invétè- 
rent, s’enipirent en vieillissant, et détruisent enfin 
cette machine mortelle. Les autres, ail contraire, 
altérations externes et passagères d’un être im- 
mortel et simple, s’effacent insensiblement et le 
laissent dans sa forme originelle que rien ne sau- 
roit changer. La tristesse, l’ennui, les regrets, le 
désespoir, sont des douleurs peu durables qui ne 
s’enracinent jamais dans l’aine ; et l’expérience dé- 
ment toujours ce sentiment d’amertume qui nous 
fait regarder nos peines comme éternelles. Je dirai 
plus, je ne puis croire que les vices qui nous cor- 
rompent nous soient plus inhérents que nos cha- 
grins; non seulemcntje pense qu'ils périssent avec 
le corps qui les occasionc, mais je ne doute pas 
qu’une plus longue vie ne pût suffire pour cor- 
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riger les hommes , et que plusieurs siècles de jeu- 
nesse ne nous apprissent qu’il n’y a rien de meil- 
leur que la vertu. 

Quoi qu’il en soit, puisque la plupart de nos 
maux physiques ne font qu’augmenter sans cesse, 
de violentes douleurs du corps, quand elles sont 
incurables, peuvent autoriser un homme à dis- 
poser de lui; car toutes ses facultés étant aliénées 
par la douleur, et le mal étant sans remède, il n’a 
plus l’usage ni de sa volonté ni de sa raison; il 
cesse d’être homme avant de mourir, et ne fait, 
en s’ôtant la vie, qu’achever de quitter un corps 
qui l’embarrasse et où son ame n’est déjà plus. 

Mais il n'en est pas ainsi des douleurs de lame, 
qui, pour vives quelles soient, portent toujours 
leur remède avec elles. En effet, qu’est-cc qui 
rend un mal quelconque intolérable? c’est sa du- 
rée. Les opérations de la chirurgie sont commu- 
nément beaucoup plus cruelles que les souffrances 
quelles guérissent; mais la douleur du mal est 
permanente, celle de l’opération passagère, et l’on 
préfère celle-ci. Qu’est-il donc besoin d’opération 
pour des douleurs qu’éteint leur propre durée, 
qui seule les rendroit insupportables? Est-il rai- 
sonnable d’appliquer d’aussi violents remèdes aux 
maux qui s’effacent d’eux-mêmes? Pour qui fait 
cas de la constance et n’estime les ans que le peu 
qu’ils valent, de deux moyens de se délivrer des 
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mêmes souffrances, lequel doit être préféré de la 
mort ou du temps? Attends, et tu seras guéri. 
Que demandes-tu davantage? 

Ali! c’est ce qui redouble mes peines de songer 
quelles finiront? Vain sophisme de la douleur; 
bon mot sans raison, sans justesse, et peut-être 
sans bonne foi. Quel absurde motif de désespoir 
«pie l'espoir de terminer sa misère 1 ! Même en sup- 
posant ce bizarre sentiment, qui n’aimeroit mieux 
aigrir un moment la douleur présente par l’assu- 
rance de la voir finir, comme on scarifie une plaie 
pour la faire cicatriser? et quand la douleur auroit 
un charme qui nous feroit aimer à souffrir, s’en 
priver en s’ôtant la vie, n’cst-ce pas faire à l’instant 
même tout ce qu’on craint de l’avenir? 

Peuses-y bien, jeune homme; que sont dix, 
vingt, trente ans, pour un être immortel? La 
peine et le plaisir passent comme une ombre; la 
vie s’écoule en un instant, elle n’est rien par elle- 
même, son prix dépend de son emploi. Le bien 
seul qu’on a fait demeure, et c’est par lui quelle 
est quelque chose. 

Ne dis donc plus que c’est un mal pour toi de 
vivre, puisqu’il dépend de toi seul que ce soit un 

1 Non, milord, on ne termine pas ainsi sa misère, on y met le 
comble; on rompt les dernier» nœuds qui nous atfachoicnt au bon- 
heur. En regrettant ce qui nous fut cher, on tient encore à l'objet 
de sa douleur par sa douleur même, et cet état est moins affreux 
que de ne tenir plus à rien. 
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bien , et que si c’est un mal d’avoir vécu , c’est une 
raison de plus pour vivre encore. Ne dis pas non 
plus qu’il t’est permis de mourir, car autant vau- 
droit dire qu’il t’est permis de notre pas homme, 
qu’il t’est permis de te révolter contre l’auteur de 
ton être, et de tromper ta destination. Mais en 
ajoutant que ta mort ne fait de mal à personne, 
songes-tu que c’est à ton ami que tu l’oses dire? 

Ta mort ne fait de mal à personne! J’entends; 
mourir à nos dépens ne t’importe guère, tu 
comptes pour rien nos regrets. Je ne te parle plus 
des droits de l'amitié que tu méprises : n’en est-il 
point de plus chers encore 1 qui t’obligent à te 
conserver? S’il est une personne au monde qui 
t'ait assez aimé pour ne vouloir pas te survivre, et 
a qui ton bonheur manque pour être heureuse, 
penses-tu ne lui rien devoir? Tes funestes projets 
exécutés ne troubleront-ils point la paix d’une ame 
rendue avec tant de peineù sa première innocence? 
Ne crains-tu point de rouvrir dans ce cœur trop 
tendre des blessures mal refermées? Ne crains-tu 
point que ta perte n’en entraîne une autre encore 
plus cruelle, en ôtant au monde et à la vertu leur 
plus digne ornement? et si elle te survit, ne 
ernins-tu point d’exciter dans son sein le remords, 
plus pesant à supporter que la vie? Ingrat ami , 


' Des droits plus chers que ceux de l'amitié ! et c’est un sage qui 
U dit! Mais ce prétendu sage ctoit amoureux lui-même. 



■ fio LA NOUVELLE IIÉLOISE. 
amant sans délicatesse, seras-tu toujours occupé 
de toi -même? Ne songeras -tu jamais qu’à tes 
peines? N’es-tu point sensible au bonheur de ce 
qui te fut cher? et ne saurois-tu vivre pour celle 
qui voulut mourir avec toi? 

T u parles des devoirs du magistrat et du père 
de famille, et pareequ’ils ne te sont pas imposés, 
tu te crois affranchi de tout : et la société à qui tu 
dois ta conservation, tes talents, tes lumières; la 
patrie à qui tu appartiens, les malheureux qui ont 
besoin de toi, ne leur dois-tu rien? O l’exact dé- 
nombrement que tu fais! parmi les devoirs que 
tu comptes, tu n'oublies que ceux d’hoinme et de 
citoyen. Où est ce vertueux patriote qui refuse de 
vendre son sang à un prince étranger parccqu’il 
ne doit le verser que pour son pays, et qui veut 
maintenant le répandre en désespéré contre l’ex- 
presse défense des lois? Les lois, les lois, jeune 
homme! le sage les méprise-t-il? Socrate innocent, 
par respect pour elles, ne voulut pas sortir de pri- 
son : tu ne balances point à les violer pour sortir 
injustement de la vie, et tu demandes, Quel mal 
fais-je? 

Tu veux t’autoriser par des exemples; tu m’oses 
nommer des Romains! Toi, des Romains! il t’ap- 
partient bien d’oser prononcer ces noms illustres ! 
Dis-moi , Brutus mourut-il en amant désespéré? et 
Caton déchira-t-il ses entrailles pour sa maîtresse? 
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Homme petit et foible, qu’y a-t-il entre Caton et 
toi? montre-moi la mesure commune de cette aine 
sublime et de la tienne. Téméraire, ah! tais-toi. 
Je crains dq profaner son nom par son apologie. 
A ce nom saint et auguste, tout ami de la vertu 
doit mettre le front dans la poussière , et honorer 
en silence la mémoire du plus grand des .hommes. 

Que tes exemples sont mal choisis ! et que tu 
juges bassementdes Romains , si tu penses qu'ils se 
crussent en droit de soter la vie aussitôt quelle 
leur étoit à charge! Regarde les beaux temps de la 
république , et cherche si tu y verras un seul ci- 
toyen vertueux se délivrer ainsi du poids de ses 
devoirs, même après les plus cruelles infortunes. 
Régulus retournant à Carthage prévint-il par sa 
mort l.es tourments qui l'attendoient? Que n’eût 
point donne Posthumius pour que cette ressource 
lui fût permise aux Fourches Caudines? Quel ef- 
fort de courage le sénat même n’admira-t-il pas 
dans le consul Varron pour avoir pu survivre à 
sa défaite! Par quelle raison tant de généraux se 
laissèrent-ils volontairement livrer aux ennemis, 
eux à qui l’ignominie étoit si cruelle, et à qui il 
en coûtoit si peu de mourir? C’est qu’ils dévoient 
à la patrie leur sang, leur vie, et leurs derniers 
soupirs, et que la honte ni les revers ne les pou- 
voient détourner de ce devoir sacré. Mais quand 
les lois furent anéanties, et que l'état fut en proie 
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à des tyrans, les citoyens reprirent leur liberté 
naturelle et leurs droits sur eux-mêmes. Quand 
Home ne fut plus, il fut permis à des Romains de 
cesser detre : ils avoient rempli leurs fonctions sur 
la terre ; ils n’avoient plus de patrie ; ils étoient en 
droit de disposer d’eux, et de se rendre à eux- 
mêmes la liberté qu’ils ne pouvoient plus rendre 
à leur pays. Après avoir employé leur vie à servir 
Rome expirante et à combattre pour les lois, ils 
moururent vertueux et grands comme ils avoient 
vécu; et leur mort fut encore un tribut à la gloire 
du nom romain , afin <[u’on ne vît dans aucun 
d’eux le spectacle indigne de vrais citoyens servant 
un usurpateur. 

Mais toi , qui es-tu? qu'as-tu fait? Crois-tu t’ex- 
cuser sur ton obscurité? ta foiblessc t’exempte-t-elle 
de tes devoirs? et pour n’avoir ni nom ni rang 
dans ta patrie, en es-tu moins soumis à scs lois? 11 
te sied bien d’oser parler de mourir, tandis que tu 
dois l’usage de ta vie à tes semblables! Apprends 
qu’une mort telle que tu la médites est honteuse 
et furtive; c’est un vol fait au genre humain. 
Avant de le quitter, rends-lui ce qu’il a fait pour 
toi. Mais je ne tiens à rien... je suis inutile au 
monde... Philosophe d’un jour! ignores-tu que tu 
ne saurais faire un pas sur la terre sans y trouver 
quelque devoir à remplir; et que tout homme est 
utile à l’humanité par cela seul qu’il existe? 
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Écoute-moi, jeune insensé: tu m’es cher, j’ai 
pitié de tes erreurs. S’il te reste au fond du coeur 
le moindre sentiment de vertu , viens , que je t’ap- 
prenne à aimer la vie. Chaque fois que tu seras 
tenté d’en sortir, dis en toi-même: «Que je fasse 
« encore une bonne action avant que de mourir. » 
Puis va chercher quelque indigent à secourir, 
quelque infortuné à consoler, quelque opprimé à 
défendre. Rapproche de moi les malheureux que 
mon abord intimide: ne crains d’abuser ni de ma 
bourse ni de mon crédit; prends, épuise mes 
biens, fais-moi riche. Si cette considération te re- 
tient aujourd’hui, elle te retiendra encore de- 
main, après-demain, toute ta vie. Si elle ne te 
retient pas, meurs: tu n’es qu’un méchant. 


LETTRE XXIII. 

DE MILORD ÉDOUARD A L’AMANT DE JULIE. 

Je ne pourrai, mon cher, vous embrasser au- 
jourd’hui , comme je l’avois espéré, et l’on me re- 
tient encore pour deux jours à Kensington. Le 
train de la cour est qu’on y travaille beaucoup 
sans rien faire, et que toutes les affaires s’y suc- 
cèdent sans s’achever. Celle qui m’arrête ici de- 
puis huit jours ne demandoit pas deux heures: 
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mais, comme la plus importante affaire des mi- 
nistres est d’avoir toujours l'air affairé, ils perdent 
plus de temps à me remettre qu'ils n’en auroient 
mis à m’expédier. Mon impatience un peu trop 
visible n 'abrège pas ces délais. Vous savez que la 
cour ne me convient guère; elle m’est encore 
plus insupportable depuis que nous vivons en- 
semble, et j’aime cent fois mieux partager votre 
mélancolie que l'ennui des valets qui peuplent ce 
pays. 

Cependant, en causant avec ccs empressés foi- 
néants, il m’est venu une idée qui vous regarde, 
et sur laquelle je n'attends que votre aveu pour 
disposer de vous. Je vois qu’en combattant vos 
peines vous souffrez à-Ia-fois du mal et de la résis- 
tance. Si vous voulez vivre et guérir, c’est moins 
pareeque l’honneur et la raison l’exigent que pour 
complaire à vos amis. Mon cher, ce n’est pas assez : 
il fout reprendre le goût de la vie pour en bien 
remplir les devoirs, et avec tant d’indifférence 
pour toute chose, on ne réussit jamais à rien. 
Nous avons beau foire l’un et l’autre, la raison 
seule ne vous rendra pas la raison. Il faut qu’une 
multitude d’objets nouveaux et frappants vous 
arrachent une partie de l'attention que votre 
cœur ne donne qu'à celui qui l’occupe. Il fout, 
pour vous rendre à vous-même, que vous sortiez 
d’au-dedans de vous, et cc n’est que dans l’agi— 
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tation d’une vie active que vous pouvez retrouver 
le repos. 

Il se présente pour cette épreuve une occasion 
qui n’est pas à dédaigner; il est question d’une en- 
treprise grande, belle, et telle que bien des âges 
n’en voient pas de semblables. Il dépend de vous 
d’en être témoin et d’y concourir. Vous verrez le 
plus grand spectacle qui puisse frapper les yeux 
des hommes ; votre goût pour l’observation trou- 
vera de quoi se contenter. Vos fonctions seront 
honorables; elles n’exigeront, avec les talents que 
vous possédez, que du courage et de la santé. 
Vous y trouverez plus de péril que de gêne ; elles 
ne vous en conviendront que mieux. Enfin votre 
engagement ne sera pas fort long. Je ne puis vous 
en dire aujourd’hui davantage, parcequc ce projet 
sur le point d’éclore est pourtant encore un secret 
dont je ne suis pas le maître. J’ajouterai seule- 
ment que si vous négligez cette heureuse et rare 
occasion , vous ne la retrouverez probablement 
jamais, et la regretterez peut-être toute votre vie. 

J’ai donné ordre à mon coureur, qui vous porte 
cette lettre, de vous chercher où que vous soyez, 
et de ne point revenir sans votre réponse; car 
elle presse, et je dois donner la mienne avant de 
partir d’ici. 
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LETTRE XXIV. 

RÉPONSE. 

Faites, milord; ordonnez de moi; vous ne se- 
rez désavoué sur rien. En attendant que je mérite 
de vous servir, au moins que je vous obéisse. 
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LETTRE XXV. 

UE HILORD ÉDOUARD A LAMANT DE JULIE. 

Puisque vous approuvez l'idée qui m'est venue, 
je ne veux pas tarder un moment à vous marquer 
que tout vient detre conclu, et à vous expliquer 
de quoi il s’agit, selon la permission que j’en ai 
reçue en répondant de vous. 

Vous savez qu’on vient d’armer à Plimouth une 
escadre de cinq vaisseaux de guerre , et quelle est 
prête à mettre à la voile. Celui qui doit la com- 
mander est M. George Ânson, habile et vaillant 
officier, mon ancien ami. Elle est destinée pour la 
mer du Sud, où elle doit se rendre par le détroit 
de Le Maire, et en revenir par les Indes orien- 
tales. Ainsi vous voyez qu’il n’est pas question de 
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moins que du tour du monde, expédition qu’on 
estime devoir durer environ trois ans. J’aurois pu 
vous faire inscrire comme volontaire; mais, pour 
vous donner plus de considération dans l'équi- 
page , j’y ai fait ajouter un titre, et vous êtes cou- 
ché sur l’état en qualité d’ingénieur des troupes 
de débarquement : ce qui vous convient d’autant 
mieux que le génie étant votre première destina- 
tion , je sais que vous l’avez appris dès votre en- 
fance. 

Je compte retourner demain à Londres ', et 
vous présenter à M. Anson dans deux jours. En 
attendant, songez à votre équipage, et à vous 
pourvoir d’instruments et de livres; car l’embar- 
quement est prêt ; et l’on n’attend plus que l’ordre 
du départ. Mon cher ami, j’espère que Dieu vous 
ramènera sain de corps et de cœur de ce long 
voyage, et qu’à votre retour nous nous rejoin- 
drons pour ne nous séparer jamais. 


1 Je n’entends pas trop bien ceci. Kensington n’étant qu’à un 
quart de lieue de Londres, les seigneurs qui vont à la cour n’y cou- 
chent pas : cependant voilà milord Édouard force d’y passer je ne 
sais combien de jours. 
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LETTRE XXYI. 

PE l’amant DE JULIE A MADAME D’ORBE. 

Je pars, chère et charmante cousine, pour faire 
le tour du globe; je vais chercher dans un autre 
hémisphère la paix dont je n’ai pu jouir dans ce- 
lui-ci. Insensé que je suis ! je vais errer dans l’uni- 
vers sans trouver un lieu pour y reposer mon 
cœur; je vais chercher un asile au monde où je 
puisse être loin de vous ! mais il faut respecter les 
volontés d'un ami, d’un bienfaiteur, d’un père. 
Sans espérer de guérir, il fout au moins le vou- 
loir, puisque Julie et la vertu l’ordonnent. Dans 
trois heures je vais être à la merci des flots ; dans 
trois jours je ne verrai plus l’Europe; dans trois 
mois je serai dans des mers inconnues où régnent 
d’éternels orages; dans trois ans peut-être... Qu’il 
seroit affreux de ne vous plus voir! Hélas! le plus 
grand péril est au fond de mon cœur : car, quoi 
qu’il en soit de mon sort, je l’ai résolu , je le jure, 
vous me verrez digne de paroître à vos yeux, ou 
vous ne me reverrez jamais. 

Milord Édouard , qui retourne à Rome , vous 
remettra cette lettre en passant, et vous fera le dé- 
tail de ce qui me regarde. Vous connoissez son 
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ame, et vous devinerez aisément ce qu’il ne vous 
dira pas. Vous connûtes la mienne, jugez aussi de 
ce que je ne vous dis pas moi-même. Ah! milord, 
vos yeux les reverront! 

Votre amie a donc ainsi que vous le bonheur 
d’être mère! Elle devoit donc l’être?... Ciel inexo- 
rable!... O ma mère! pourquoi vous donna-t-il 
un fils dans sa colère? 

Il faut finir, je le sens. Adieu , charmantes cou- 
sines. Adieu , beautés incomparables. Adieu , 
pures et célestes âmes. Adieu , tendres et insépa- 
rables amies, femmes uniques sur la terre. Cha- 
cune de vous est le seul objet digne du cœur de 
l’autre. Faites mutuellement votre bonheur. Dai- 
gnez vous rappeler quelquefois la mémoire d’un 
infortuné qui n’existoit que pour partager entre 
vous tous les sentiments de son ame, et qui cessa 
de vivre au moment qu’il s’éloigna de vous. Si ja- 
mais... J'entends le signal et les cris des matelots ; 
je vois fraîchir le vent et déployer les voiles : il faut 
monter à bord , il faut partir. Mer vaste, mer im- 
mense, qui dois peut-être m’engloutir dans ton 
sein , puissè-je retrouver sur tes flots le calme qui 
fuit mon cœur agité! 


FIN DE LA TROISIÈME PARTIE. 



QUATRIÈME PARTIE’. 


LETTRE I. 

DK MADAME DE WOLMAB A MADAME DOREE. 

Que tu tardes long-temps à revenir! Toutes ces 
allées et venues ne m’accommodent point. Que 
d'heures se perdent à te rendre où tu devrois tou- 
jours être, et, qui pis est, à t’en éloigner! L’idée 
de se voir pour si peu de temps gâte tout le plaisir 
detre ensemble. Ne sens-tu pas qu’être ainsi alter- 
nativement chez toi et chez moi , c’est n’être bien 
nulle part? et n’imagines-tu point quelque moyen 
de faire que tu sois en même temps chez l’une et 
chez l’autre? 

Que faisons-nous , chère cousine? Que d’instants 
précieux nous laissons perdre, quand il ne nous en 
reste plus à prodiguer! Les années se multiplient, 
la jeunesse commence à fuir, la vie s’écoule ; le 
bonheurpassager quelle offre est entre nos mains, 
et nous négligeons d’en jouir ! Te souvient-il du 
temps où nous étions encore filles , de ces pre- 

* Rousseau mot celte quatrième partie en parallèle avec la Prin- 
cesse de Clèves . Il prétend que cette partie, et la sixième, sont des 
chefs-if œuvre de diction. (V. Confessions. ) 
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inicrs temps si charmants et si doux qu’on ne re- 
trouve plus dans un autre âge, et que le cœur ou* 
blic avec tant de peine? Combien de fois, forcées 
de nous séparer pour peu de jours, et même pour 
peu d’heures, nous disions en nous embrassant 
tristement, Ah ! si jamais nous disposons de nous, 
on ne nous verra plus séparées! Nous en disposons 
maintenant, et nous passons la moitié de l’année 
éloignées l’une de l’autre. Quoi! nous aimerions- 
nous moins? Chère et tendre amie, nous le sen- 
tons toutes deux, combien le temps, 1 habitude et 
tes bienfaits ont rendu notre attachement plus 
fort et plus indissoluble. Pour moi, ton absence 
me paroît de jour en jour plus insupportable, et 
je ne puis plus vivre un instant sans toi. Ce pro- 
grès de notre amitié est plus naturel qu’il ne sem- 
ble; il a sa raison dans notre situation ainsi que 
dans nos crractcrcs. A mesure qu’on avance en 
âge, tous les sentiments se concentrent; on perd 
tous les jours quelque chose de ce qui nous fut 
cher, et l’on ne le remplace plus. On meurt ainsi 
par degrés, jusqu’à ce que, n’aimant enfin que 
soi-même, on ait cessé de sentir et de vivre avant 
de cesser d’exister. Mais un cœur sensible se dé- 
fend de toute sa force contre cette mort anticipée; 
quand le froid commence aux extrémités, il ras- 
semble autour de lui toute sa chaleur naturelle; 
plus il perd , plus il s'attache à ce qvii lui reste, et 
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il tient pour ainsi dire au dernier objet par les 

liens de tous les autres. 

Voilà ce qu’il me semble éprouver déjà, quoi- 
que jeune encore. Ah! ina chère, mon pauvre 
cœura tant aimé! il s'est épuisé de si bonne heure, 
qu’il vieillit avant le temps; et tant d’affections 
diverses l’ont tellement absorbé, qu’il n’y reste 
plus de place pour des attachements nouveaux. 
Tu m’as vue successivement fille, amie, amante, 
épouse et mère. Tu sais si tous ces titres m’ont été 
chers! Quelques uns de ces liens sont détruits, 
d’autres sont relâchés. Ma mère, ma tendre mère, 
n’est plus; il ne me reste que des pleurs à donner 
à sa mémoire, et je 11e goûte qu’à moitié le plus 
doux sentiment de la nature. L’amour est éteint, 
il l’est pour jamais, et c’est encore une place qui 
ne sera point remplie. Nous avons perdu ton digne 
et bon mari que j’aimois comme la chère moitié 
de toi-même, et qui méritoit si bien ta tendresse 
et mon amitié. Si mes fils étoient plus grands, 
l'amour maternel remplirait tous ces vides : mais 
cet amour, ainsi que tous les autres, a besoin de 
communication; et quel retour peut attendre une 
mère d’un enfant de quatre ou cinq ans! Nos en- 
fants nous sont chers long-temps avant qu’ils 
puissent le sentir et nous aimer à leur tour; et 
cependant on a si grand besoin de dire combien 
on les aime à quelqu’un qui nous entende! Mon 
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mari m'entend, mais il ne ine répond pas assez 
à ma fantaisie; la tête ne lui en tourne pas comme 
à moi : sa tendresse pour eux est trop raisonnable, 
j’en veux une plus vive et qui ressemble mieux à 
la mienne. 11 me faut une amie, une mère qui soit 
aussi folle que moi de mes enfants et des siens. 
En un mot, la maternité me rend l'amitié plus 
nécessaire encore, par le plaisir de parler sans 
cesse de mes enfants sans donner de l’ennui. Je 
sens que je jouis doublement des caresses de mon 
petit Marcellin quand je te les vois partager. 
Quand j’embrasse ta fille, je crois te presser con- 
tre mon sein. Nous l’avons dit cent fois; en voyant 
tous nos petits bambins jouer ensemble, nos 
cœurs unis les confondent, et nous ne savons 
plus à laquelle appartient chacun des trois. 

Ce n’est pas tout : j'ai de fortes raisons pour te 
souhaiter sans cesse auprès de moi, et ton absence 
m’est cruelle à plus d’un égard. Songe à mon éloi- 
gnement pour toute dissimulation , et à cette con- 
tinuelle réserve où je vis depuis près de six ans 
avec l’homme du inonde qui m'est le plus cher. 
Mon odieux secret me pèse de plus en plus, et 
semble chaque jour devenir plus indispensable. 
Plus l’honnêteté veut que je le révèle, plus la pru- 
dence m’oblige à le garder. Conçois-tu quel état 
affreux c’est pour une femme de porter la défiance, 
le mensonge et la crainte jusque dans les bras 



i6.{ I,A NOUVELLE HÉLOÏSE, 
il'im époux, de n’oser ouvrir son cœur à celui qui 
le possède, et de lui cacher la moitié de sa vie 
pour assurer le repos de l’autre? A qui, grand 
Dieu! finit-il déguiser mes plus secrétes pensées, 
et celer l’intérieur d’une ame dont il auroit lieu 
d'être si content? A M. de Wolniar, à mon innri, 
au plus digne époux dont le ciel eût pu récom- 
penser la vertu d’une fille chaste! Pour l’avoir 
trompé une fois, il faut le tromper tous les jours, 
et me sentir sans cesse indigne de toutes ses bon- 
tés pour moi. Mon cœur n’ose accepter aucun 
témoignage de son estime; ses plus tendres ca- 
resses me font rougir, et toutes les marques de 
respect et de considération qu’il me donne se 
changent dans ma conscience en opprobres et en 
signes de mépris. Il est bien dur d’avoir à se dire 
sans cesse : C’est une autre que moi qu il honore. 
Ah! s’il me connoissoit, il ne me traiterait pas 
ainsi. Non , je ne puis supporter cet état affreux ; 
je ne suis jamais seule avec cet homme respectable 
que je ne sois prête à tomber à genoux devant lui, 
à lui confesser ma faute, et à mourir de douleur 
et de honte à scs pieds. 

Cependant les raisons qui m’ont retenue dès le 
commencement prennent chaque jour de nou- 
velles forces, et je n’ai pas un motif de parler qui 
uc soit une raison de me taire. En considérant 
l’état paisible et doux île ma famille, je ne pense 
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point sans effroi qu’un seul mot y peut causer un 
désordre irréparable. Après six ans passés dans 
une si parfaite union , irai-je troubler le repos d’un 
mari si sage et si bon , qui n’a d’autre volonté que 
celle de son heureuse épouse, ni d’autre plaisir 
que de voir régner dans sa maison l’ordre et la 
paix? Contristerai-je par des troubles domestiques 
les vieux jours d’un père que je vois si content , si 
charme du bonheur de sa fille et de sou ami? Ex- 
posera i-jc ces chers enfants, ces enfants aimables 
et qui promettent tant, à n’avoir qu’une éducation 
négligée ou scandaleuse, à se voir les tristes vic- 
times de la discorde de leurs parents, entre un 
père enflammé d’une juste indignation, agité par 
la jalousie, et une mère infortunée et coupable, 
toujours noyée dans les pleurs? Je comtois M. de 
Wolmar estimant sa femme; que sais-je ce qu’il 
sera ne l'estimant plus? peut-être n’est-il si modéré 
que pareeque la passion qui domincroit dans son 
caractère n’a pas encore eu lieu de se développer. 
Peut-être sera-t-il aussi violent dans l’emporte- 
ment de la colère qu’il est doux et tranquille tant 
qu’il n’a nul sujet de s’irriter. 

Si je dois tant d'égards à tout ce qui m’envi- 
ronne, ne m’en dois-je point aussi quelques uns 
.à moi-même? Six ans d’une vie honnête et régu- 
lière n effacent-ils rien des erreurs de la jeunesse? 
et faut-il m’exposer encore à la peine d'une faute 
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que je pleure depuis si longtemps? Je te l’avoue, 
ma cousine, je ne tourne [«oint sans répugnance 
les yeux surle passé; il ni’limnilie jusqu’au décou- 
ragement, et je suis trop sensible à la honte pour 
en supporter l’idée sans retomber dans une sorte 
de désespoir. Le temps «pii s’est écoulé depuis mon 
mariage est celui qu’il faut que j'envisage pour me 
rassurer. Mon état présent m’inspire une con- 
fiance que d’importuns souvenirs voudraient ni ci- 
ter. J’aime à nourrir mon cœur des sentiments 
d’honneur que je crois retrouver en moi. Le rang 
d’épouse et de mère m’élève lame et me soutient 
contre les remords d’un autre état. Quand je vois 
mes enfants et leur père autour de moi, il me 
semble que tout y respire la vertu ; ils chassent de 
mon esprit l’idée même de mes anciennes fautes. 
Leur innocence est la sauvegarde de la mienne; 
ils m’en deviennent plus chers en me rendant 
meilleure; et j’ai tant d’horreur pour tout cc «pii 
Liesse l’honnêteté, que j’ai peine à me croire la 
môme qui put l’oublier autrefois. Je me sens si 
loin de ce «pie j’etois, si sûre de ce que je suis, 
qu’il s’en faut peu «pie je lie regarde cc que j’au- 
rais à dire comme un aveu qui m’est étranger et 
que je ne suis plus obligée de faire. 

Voilà l’état d’i neertitude et d’anxiété dans lequel 
je flotte sans cesse en ton absence. Sais-tu ce «pii 
arrivera de tout cela quelque jour ? Mon père va 
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bientôt partir pour Berne, résolu de n’en revenir 
qu'après avoir vu la fin de ce long procès dont il 
11c veut pas nous laisser l’embarras, et ne se fiaut 
pas trop non plus, je pense, à notre zèle a le pour- 
suivre. Dans l’intervalle de son départ à son retour, 
je resterai seule avec mon mari , et je sens qu’il sera 
presque impossible que mon fatal secret ne m'é- 
chappe. Quand nous avons du monde, tu sais 
que M. de Woltnar quitte souvent la compagnie 
et fait volontiers seul des promenades aux envi- 
rons : il cause avec les paysans; il s'informe de 
leur situation ; il examine l’état de leurs terres ; il 
les aide au besoin de sa bourse et de ses conseils. 
Mais quand nous sommes seuls, il ne se promène 
qu’avec moi ; il quitte peu sa femme et ses enfants; 
et se prête à leurs petits jeux avec une simplicité 
si charmante, qu’alors je sens pour lui quelque 
chose de plus tendre encore qu’à l’ordinaire. Ces 
moments d’attendrissement sont d’autant plus pé- 
rilleux pour la réserve , qu’il me fournit lui-même 
les occasions d’en manquer, et qu’il m’a cent fois 
tenu des proposqui sembloicut m’exciter à la con- 
fiance. Tôt ou tard il faudra que je lui ouvre mon 
cœur, je le sens; mais, puisque tu veux que ce 
soit de concert entre nous , et avec toutes les pré- 
cautions que la prudence autorise, reviens, et fais 
de moins longues absences , ou je ne réponds plus 
de rien. 
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Ma douce amie, il faut achever; et ce qui reste 
importe assez, pour me coûter le plusà dire. Tu ne 
m'es pas seulement nécessaire quand je suis avec 
mes enfants ou avec mon mari, mais sur-tout quand 
je suis seule avec ma pauvre Julie; et la solitude 
m’est dangereuse précisément parrequ’ellc m'est 
douce, et que souvent je la cherche sans y songer. 
Ce n’est pas, tu le sais, que mon cœur se ressente 
encore de sesancien nés blessures, non, il est guéri, 
je le sens, j’en suis très sûre : j’ose inc croire ver- 
tueuse. Ce n’est point le présent que je crains, 
c’est le passé qui me tourmente. 11 est des souve- 
nirs aussi redoutables que le sentiment actuel; on 
s’attendrit par réminiscence, on a honte de se sen- 
tir pleurer, et l’on n’en pleure que davantage. Ces 
larmes sont de pitié, de regret, de repentir; l’amour 
n’y a plus départ; il ne m’est plus rien : mais je 
pleure les maux qu'il a causés; je pleure le sort 
d’un homme estimable que des leux indiscrète- 
ment nourris ont privé du repos et peut-être delà 
vie. Hélas ! sans doute il a péri dans ce long et pé- 
rilleux voyage que le désespoir lui a liiit entre- 
prendre. S’il vivoit,du bout du monde il nous eût 
donné de ses nouvelles; près de quatre ans se sont 
écoulés depuis son départ. On dit que l’escadre 
sur laquelle il est a souffert mille désastres , quelle 
a perdu les trois quarts de ses équipages , que plu- 
sieurs vaisseaux sont submergés, qu’on ne sait ce 
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f|u’cst devenu le reste. Il n’est plus, il n’est plus; 
un secret pressentiment mel'annonce. L infortuné 
n'aura pas été plus épargné que tant d’autres. La 
mer, les maladies, la tristesse bien plus cruelle, 
auront abrégé ses jours. Ainsi s’éteint tout ce qui 
brille un moment sur la terre. II inanquoit aux 
tourments de ma conscience d’avoir à me repro- 
cher la mort d'un honnête homme. Ah! ma chère, 
quelle aine c’étoit que la sienne!... comme il sa- 
voit aimer!... Il méritoit de vivre.... Il aura pré- 
senté devant le souverain juge une aine foihle, 
mais saine et aimant la vertu.... Je m’efforce en 
vain de chasser ces tristes idées; à chaque instant 
elles reviennent malgré moi. Pour les bannir, ou 
pour les régler, ton amie a besoin de tes soins; et 
puisque je 11e puis oublier cet infortuné, j’aime 
mieux en causer avec toi que d’y penser toute 
seule. 

Regarde, que de raisons augmentent le besoin 
continuel que j’ai de t’avoir avec moi! Plus sage et 
plus heureuse, si les mêmes raisons te manquent, 
ton coeur sent-il moins le même besoin? S’il est 
bien vrai que tu 11e veuilles point te remarier, 
ayant si peu de contentement de ta famille, quelle 
maison te peut mieux convenir que celle-ci? Pour 
moi, je souffre à le savoir dans la tienne; car, 
malgré la dissimulation , je connois ta manière d’y 
vivre, et 11c suis point dupe de l’air folâtre que tu 
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viens nous étaler à Clarcns. Tu m’as bien repro- 
ché des défauts en nia vie; mais j’en ai un très 
grand à te reprocher à ton tour ; c’est que ta dou- 
leur est toujours concentrée et solitaire. Tu te 
caches pour t'affliger, comme si tu rougissois de 
pleurer devant ton amie. Claire, je n’aime pas cela. 
Je ne suis point injuste comme toi ; je ne blâme 
point tes regrets, je ne veux pas qu'au bout de 
deux ans , de dix , ni de toute ta vie tu cesses d’bo- 
norer la mémoire d'un si tendre époux ; mais je 
te blâme, après avoir passé tes plus beaux jours à 
pleurer avec ta Julie, île lui dérober la douceur de 
pleurer à son tour avec toi , et de laver par de plus 
digues larmes la honte de celles quelle versa dans 
ton sein. Si tu es fâchée de t’affliger, ali! tu ne 
connois pas la véritable affliction. Si tu y prends 
une sorte de plaisir, pourquoi ne veux-tu pas que 
je le partage? Ignores-tu que la communication 
des cœurs imprime à la tristesse je ne sais quoi de 
doux et de touchant que n’a pas le contentement? 
et l'amitié n’a-t-elle pas été spécialement donnée 
aux malheureux pour le soulagement de leurs 
maux et la consolation de leurs peines? 

Voilà, ma chère, des considérations que tu dc- 
vrois faire, et auxquelles il faut ajouter qu’en te 
proposant de venir demeurer avec moi je ne te 
parle pas moins au nom de mon mari qu’au mien. 
Il m’a paru plusieurs fois surpris, presque scan- 


" Digitized by Google 



PARTIE IV, LETTRE l. i 7 i 

dalisé,quedeux amies telles que nous n’habitassent 
pas ensemble; il assure te l'avoir dit à toi-même, 
et il n’est pas homme à parler inconsidérément. 
Je ne sais quel parti tu prendras sur mes repré- 
sentations ; j’ai lieu d’espérer qu’il sera tel que je le 
desire. Quoi qu’il en soit, le mien est pris, et je 
lien changerai pas. Je n’ai point oublié le temps 
où tu voulois me suivre en Angleterre. Amie in- 
comparable, c’est à présent mou tour. Tu comtois 
mon aversion pour la ville, mon goût pour la cam- 
pagne, pour les travaux rustiques , et l’attnchemen t 
«pie trois ans de séjour m’ont donné pour ma mai- 
son de Clarens. Tu n’ignores pas non plus quel 
embarras c’est de déménager avec toute une fa- 
mille, et combien ce seroit abuser de la complai- 
sance de mon père de le transplanter si souvent. 
Hé bien ! si tu ne veux pas quitter ton ménage et 
venir gouverner le mien , je suis résolue à prendre 
une maison à Lausanne, où nous irons tous de- 
meurer avec toi. Arrange-toi là-dessus; tout le 
veut, mon cœur, mon devoir, mon bonheur, mon 
honneurconscrvé, ma raison recouvrée, mon état, 
mon mari, mes enfants, moi-même; je te dois tout; 
tout ce «juc j’ai de bien me vient de toi, je ne vois 
rien qui ne m’y rappelle , et sans toi je ne suisrien. 
Viens donc, ma bien-aimée, mon ange tutélaire, 
viens conserver ton ou v rage, viens jouir de t es bien- 
faits. N’ayons plus qu’une famille, comme nous 
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n’avons qu’une a me pour la chérir; tu veilleras sur 
l’éducation de mes fils, je veillerai sur celle de ta 
fille : nous nous partagerons les devoirs de mère, 
et nous en doublerons les plaisirs. Nous élèverons 
nos cœurs ensemble à celui qui purifia le mien 
par tes soins; et n’ayant plus rien à dcsirer en ce 
monde, nous attendrons en paix l’autre vie dans 
le sein de l’innocence et de l'amitié. 




LETTRE II. 

RÉPONSE DE MADAME DORBF. 

A MADAME DE WOLMAR. 

Mon dieu ! cousine, que ta lettre m’a donné de 
plaisir! Charmante prêcheuse!... charmante, en 
vérité, mais prêcheuse pourtant.... pérorant à ra- 
vir. Des oeuvres, peu de nouvelles. I/architcctc 
athénien.... ce beau diseur.... tu sais bien.... dans 
ton vieux Plutarque.... Pompeuses descriptions, 
superbe temple! Quand il a tout dit, l’autre vient ; 
un homme uni, l’air simple, grave et posé... comme 
qui diroit ta cousine Claire.... D’une voix creuse, 
lente, et même un peu nasale.... Ce qu'il a dit , je 
le ferai. Il se tait, et les mains de battre. Adieu 
l’homme aux phrases. Mon enfant, nous sommes 
ces deux architectes; le temple dont il s'agit est 
celui de l’amitié. 
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Résumons un peu les belles choses que tu m'as 
dites. Premièrement, que nous nous aimions, et 
puis, que je t’étois nécessaire; et puis, que tu me 
l’étois aussi ; et puis qu’étant libres de passer nos 
jours ensemble, il lesy falloit passer. Et tu as trouvé 
tout cela toute seule! Sans mentir tu es une élo- 
quente personne! Oh bien! queje t’apprenneàquoi 
je m’occupois de mon côté taudis que tu méditois 
cette sublime lettre. Après cela tu jugeras toi- 
même lequel vaut le mieux de ce que tu dis ou de 
ce queje fais. 

A peine eus-je perdu mon mari, que tu remplis 
le vide qu’il avoit laissé dans mon cœur. De son vi- 
vant il en partageoit avec toi les affections; dès 
qu’il ne fut plus, je ne fus qu’à toi seule; et, se- 
lon ta remarque sur l'accord de la tendresse ma- 
ternelle et de l’amitié, ma fille même n’étoit pour 
nous qu’un lien de plus. Non seulement je résolus 
dès-lors de passer le reste de nia vie avec toi , mais 
je formai un projet plus étendu. Pour que nos 
deux familles n’en fissent qu’une, je me proposai , 
supposant tous les rapports convenables, d’unir 
un jour ma fille à ton fils aîné; et ce nom de mari, 
trouvé par plaisanterie, me parut d’heureux au-, 
gurc pour le lui donner un jour tout de bon. 

Dans ce dessein , je cherchai d’abord à lever les 
embarras d une succession embrouillée; et, me 
trouvant assez de bien pour sacrifier quelque chose 
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à la liquidation du reste, je ne songeai qu’à mettre 
le partage de ina fille en effets assurés et à l’abri 
de tout procès. Tu sais que j’ai des fantaisies sur 
bien des choses; nia folie dans celle-ci étoit de te 
surprendre. Je ni 'étais mis en tète d’entrer un beau 
matin dans ta chambre, tenant d’une main mon 
enfant, de l’autre un portefeuille, et de te présen- 
ter l’un et l’autre avec un beau compliment pour 
déposer en tes mains la mère , la fille , et leur bien , 
c’est-à-dire la dot de celle-ci. Gouverne-la, vou- 
lois-je te dire, comme il convient aux intérêts de 
ton fils; car c’est désormais son affaire et la tienne : 
pour moi , je ne m’en mêle plus. 

Remplie de cette charmante idée, il fallut m’en 
ouvrir à quelqu’un qui m’aidât à l’exécuter. Or, 
devine qui je choisis pour cette confidence. Un cer- 
tain M. de Wolmar : ne le connoîtrois-tu point? — 
Mon mari , cousine? — Oui , ton mari, cousine. Ce 
même homme à qui tu as tant de peine à cacher 
un secret qu’il lui importe de ne pas savoir, est 
celui qui t’en a su taire un qu’il t’eût été si doux 
d’apprendre. C’étoit là le vrai sujet de tous ces en- 
tretiens mystérieux dont tu nous faisois si comi- 
quement la guerre. Tu vois comme ils sont dissi- 
mulés ces maris. N’cst-il pas bien plaisant que ce 
soient eux qui nous accusent de dissimulation ? 
J’exigeois du tien davantage encore. Je voyois fort 
bien que tu méditois le même projet que moi , mais 
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plus au-dedans, et comme celle qui n’exhale ses 
sentiments qu’à mesure qu’on s’y livre. Cherchant 
donc à te ménager une surprise plus agréable, je 
voulois que, quand tu lui proposerais notre ré- 
union , il ne parût pas fort approuver cet empres- 
sement, et se montrât un peu froid à consentir. Il 
me fit là-dessus une réponseque j’ai retenue et que 
tu dois bien retenir; car je doute que, depuis qu’il 
y a des maris au monde, aucun d’eux eu ait fait une 
pareille. La voici : « Petite cousine, je connois 
« Jubé... Jela connois bien. .. mieux qu’elle ne croit 
« peut-être. Son cœur est trop honnête pour qu’on 
« doive résister à rien de ce quelle desire, et trop 
« sensible pour qu’on le puisse saus l'affliger. De- 
ll puis cinq ans que nous sommes unis , je ne crois 
« pas qu elle ait reçu de moi le moindre chagrin ; 
« j’espère mourir sans lui en avoir jamais fait au- 
« cun. » Cousine, songe-s-y bien : voilà quel est le 
mari dont tu médites sans cesse de troubler indis- 
crètement le repos. 

Pour moi , j’eus moins de délicatesse, ou plus de 
confiance en ta douceur, et j’éloignai si naturel- 
lement les discours auxquels ton cœur te ramenoit 
souvent, que, ne pouvant taxer le mien de s’at- 
tiédir pour toi, tu t’allas mettre dans la tête que 
j’atteudois de secondes noces, et que je t’aimois 
mieuxque toute autre chose, hormis un mari. Car, 
vois-tu , ma pauvre enfant, tu n’as pas un secret 
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mouvement c|ui m'échiippe; je te devine, je te 
pénétre, je perce jusqu’au plus profond de ton 
aine; et c’est pour cela que je l’ai toujours adorée. 
Ce soupçon , qui te fâisoit si heureusement prendre 
le change, m’a paru excellent à nourrir, de me suis 
mise à faire la veuve coquette assez bien pour t’y 
tromper toi-même : c’est un rôle pour lequel le 
talent me manque moins que l’inclination. J’ai 
adroitement employé cet air agaçant que je ne sais 
pas mal prendre, et avec lequel je me suis quel- 
quefois amusécà pcrsiffler plus d’un jeune fat. Tu 
en as été tout-à-fait la dupe, et m’as crue prête à 
chercher un successeur à l'homme du monde au- 
quel il étoit le moins aisé d’en trouver. Mais je suis 
trop franche pour pouvoir me contrefaire long- 
temps, et tu tes bientôt rassurée. Cependant je veux 
te rassurer encore mieux en t’expliquant mes vrais 
sentiments sur ce point. 

Je te l'ai dit cent fois étant fille , je n’étois point 
faite pour être femme. S’il eût dépendu de moi, 
je ne meserois point mariée; mais dans notre sexe 
on n’achéte la liberté que par l'esclavage, et il faut 
commencer par être servante pour devenir sa 
maîtresse un jour. Quoique mon père ne me gênât 
pas, j’avois des chagrins dans nia famille. Pour 
m’en délivrer, j épousai donc M. d'Orbc. Il étoit si 
honnête homme et m'aimoit si tendrement, que je 
l'aimai sincèrement à mon tour. L’expérience me 
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donna du mariage une idée plus avantageuse que 
cellequej'en avois conçue, etdétruisit les impres- 
sions que m’en avoit laissées la Chaillot. M. d’Orbe 
me rendit heureuse, et ne s’en repentit pas. Avec 
un autre j’aurois tou jours rempli nies devoirs, mais 
je l’aurois désolé; et je sens qu’il falloit un aussi 
bon mari pour faire de moi une bonne femme. 
Imaginerois-tu que c’est de cela même que j’avois à 
me plaindre? Mon enfant , nous nous aimions trop, 
nous n étions point gais. Une amitié plus légère 
eût été plus folâtre; je l’aurois préférée, et je crois 
que j’aurois mieux aimé vivre moins contente et 
pouvoir rire plus souvent. 

A cela se joignirent les sujets particuliers d’in- 
quiétude que me donnoit ta situation. Je n’ai pas 
besoin de te rappeler les dangers que t’a fait courir 
une passion mal réglée : je les vis en frémissant. 
Si tu n’avois risqué que ta vie, peut-être un reste 
de gaieté ne m’eût-il pas tout-à-fait abandonnée : 
mais la tristesse et l'effroi pénétrèrent mon ame , 
et jusqu’à ce que je t’aie vue mariée , je n’ai pas eu 
un moment de pure joie. Tu connus ma douleur, 
tu la sentis : elle a beaucoup fait sur ton bon cœur; 
et je ne cesserai de bénir ces heureuses larmes qui 
sont peut-être la cause de ton retour au bien. 

Voilà comment s’est passé tout le temps que j’ai 
vécu avec mon mari. Juge si , depuis que Dieu me 
l’a ôté , j e pourrois espérer d’en retrouver un autre 
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qui fiût autant selon mon cœur, et si je suis tentée 
de le chercher. Non, cousine, le mariage est un 
état trop grave; sa dignité ne va point avec mon 
humeur, elle m’attriste et me sied mal , sans comp- 
ter que toute gène m’est insupportable. Pense , toi 
qui me connois, ce que peut être à mes yeux un 
lien dans lequel je n’ai pas ri durant sept ans sept 
petites fois à mon aise, .le ne veux pas faire comme 
toi la matrone à vingt-huit ans. Je me trouve une 
petite veuve assez piquante , assez mariable encore ; 
et je crois que , si jetois homme , je in’accommo- 
derois assez de moi. Mais me remarier, cousine! 
Écoute; je pleure bien sincèrement mon pauvre 
mari ; j’aurois donné la moitié de ma vie pour pas- 
ser l’autre avec lui; et pourtant, s’il pouvoit reve- 
nir, je ne le reprcndrois, je crois, lui-même que 
parceque je l’avois déjà pris. 

Je viens de t’exposer mes véritables intentions. 
Si je n’ai pu les exécuter encore malgré les soins 
de M. de Wolmar, c’est que les difficultés sem- 
blent croître avec mon zèle à les surmonter. Mais 
mon zèle sera le plus fort, et avant que l’été se 
passe j’espère me réunir à toi pour le reste de nos 
jours. 

Il reste à me justifier du reproche de te cacher 
mes peines et d’aimer à pleurer loin de toi : je ne 
le nie pas , c'est à quoi j’emploie ici le meilleur 
temps que j’y passe. Je n’entre jamais dans ma 
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maison sans y retrouver des vestiges de celui qui 
me la rendoit chère. Je n’y fais pas un pas, je n’v 
fixe pas un objet, sans apercevoir quelque signe 
de sa tendresse et de la bonté de son cœur; vou- 
drois-tu que le mien n’en fût pas ému? Quand je 
suis ici, je ne sens que la perte que j’ai faite; 
quand je suis près de toi , je ne vois que ce qui 
m'est resté. Peux-tu me faire un crime de ton pou- 
voir sur mon humeur? Si je pleure en ton absence 
et si je ris près de toi, d’où vient cette différence? 
Petite ingrate! c’est que tu me consoles de tout, 
et que je ne sais plus m’affliger de rien quand je te 
possède. 

Tu as dit bien des choses en faveur de notre an- 
cienneamitié: maisjene te pardonne pasd’oublier 
celle qui rnefaitle plus d’honneur; c’est de te ché- 
rir quoique tu m’éclipses. Ma Julie, tu es faite 
pour régner. Ton empire est le plus absolu que je 
connoisse : il s’étend j usque sur les volontés , et je 
l’éprouve plus que personne. Comment cela se 
fait-il , cousine? Nous aimons toutes deux la vertu ; 
l’honnêteté nous est également chère ; nos talents 
sont les mêmes; j’ai presque autant d’esprit que 
toi, et ne suis guère moins jolie. Je sais fort bien 
tout cela ; et malgré tout cela tu m’en imposes , tu 
me subjugues, tu m’atterres, ton génie écrase le 
mien , et je ne suis rien devant toi. Lors même que 
tu vivois dans des liaisons que tu te reprochois , et 



i3o LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
que, n’ayant point imité ta faute, j’aurois dû 
prendre l’ascendant à mon tour, il ne te demeu- 
roit pas moins. Ta faiblesse, que je blâmois, me 
senibloit presque une vertu ; je ne pouvois m’ern- 
pêcbcr d’admirer en toi ce que j’aurois repris dans 
une autre. Enfin, dans ce temps-là même, je ne 
t’abordois point sans un certain mouvement de 
respect involontaire, et il est sûr que toute ta dou- 
ceur, toute la familiarité de ton commerce étoit 
nécessaire pour me rendre ton amie : naturelle- 
ment je devois être ta servante. Explique si tu peux 
cette énigme; quant à moi , je n’y entends rien. 

Mais si fait pourtant , je l’entends un peu , et je 
crois même l’avoir autrefois expliquée; c’est que 
ton cœur vivifie tous ceux qui l’environnent, et 
leur donne pour ainsi dire un nouvel être dont ils 
sont forcés de lui faire hommage, puisqu’ils ne l’au- 
roient point eu sans lui. Je t’ai rendu d’importants 
services , j’en conviens : tu m’en fais souvenir si sou- 
vent, qu’il n’y a pas moyen de l’oublier. Je ne le 
nie point, sans moi , tu étois perdue. Mais qu’ai-je 
fait que te rendre ce que j’avois reçu de toi? Est-il 
possible de te voir long-temps sans se sentir pé- 
nétrer lame des charmes de la vertu et des dou- 
ceurs de l’amitié? Ne sais-tu pas que tout ce qui 
t’approche est par toi-même armé pour ta défense , 
et que je n’ai par-dessus les autres que l’avantage 
des gardes de Sésostris , d’être de ton âge et de 
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ton sexe; et d’avoir été élevée avec toi? Quoi qu’il 
en soit, Claire se console de valoir moins que Julie, 
en ce que sans Julie elle vaudrait bien moins 
encore; et puis, à te dire la vérité, je crois que 
nous avions grand besoin l’une de l’autre, et que 
chacune des deux y perdrait beaucoup si le sort 
nous eût séparées. 

Ce qui me fâche le plus dans les affaires qui me 
retiennent encore ici , c’est le risque de ton secret 
toujours prêt à s’échapper de ta bouche. Consi- 
dère, je t’en conjure, que ce qui te porte à le 
garder est une raison forte et solide, et que ce qui 
te porte à le révéler n’est qu’un sentiment aveugle. 
Nos soupçons mêmes que ce secret n’en est plus un 
jxjur celui qu’il intéresse nous sont une raison de 
plus pour ne le lui déclarer qu’avec la plus grande 
circonspection. Peut-être la réserve de ton mari 
est-elle un exemple et une leçon pour nous ; car 
en de pareilles matières il y a souvent une grande 
différence entre ce qu’on feint d’ignorer et ce qu’on 
est forcé de savoir. Attends donc, je l’exige, que 
nous en délibérions encore une fois. Si tes pressen- 
timents étoient fondés, et que ton déplorable ami 
ne fût plus , le meilleur parti qui resterait à prendre 
serait de laisser son histoire et tes malheurs ense- 
velis avec lui. S’il vit, comme je l’espère, le cas 
peut devenir différent; mais encore faut-il que ce 
cas se présente. En tout état de cause, crois-tu ne 
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devoir aucun égard aux derniers conseils d'un 
infortuné dont tous les maux sont ton ouvrage ? 

A legard des dangers de la solitude, je conçois 
et j’approuve tes alarmes , quoique je les sache très 
mal fondées. Tes fautes passées te rendent crain- 
tive ; j’en augure d’autant mieux du présent, et tu 
le serais bien moins s’il te restoit plus de sujet de 
letre: mais je ne puis te passer ton effroi sur le 
sort de notre pauvre ami. A présent que tes affec- 
tions ont changé d’espèce, crois qu’il ne m’est pas 
moins cher qu’à toi. Cependant j’ai des pressenti- 
ments tout contraires aux tiens , et mieux d’accord 
avec la raison. Milord Edouard a reçu deux fois de 
ses nouvelles, et m’a écrit à la seconde qu’il étoit 
dans la mer du Sud, ayant déjà passé les dangers 
dont tu parles. Tu sais cela aussi bien que moi, et 
tu t'affliges comme si tu n’en savois rien. Mais ce 
que tu ne sais pas et qu’il faut t’apprendre , c’est 
que le vaisseau sur lequel il est a été vu , il y a deux 
mois, à la hauteur des Canaries, faisant voile en 
Europe. Voilà ce qu’on écrit de Hollande à mon 
père , et dont il n’a pas manqué de me faire part , ’ 

selon sa coutume de m’instruire des affaires publi- 
ques beaucoup plus exactement que des siennes. 

Le cœur me dit à moi que nous ne serons pas long- 
temps sans recevoir des nouvelles de notre philo- 
sophe , et que tu en seras pour tes larmes , à moins 
qu’après l’avoir pleuré mort tu ne pleures de ce ' 
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qu’il esten vie. Mais , Dieu merci, tu n’en es plus là. 


Dch! fosse or qui quel miser pur un poeo, 
Ch’ è già di piangere e di viver lasso ' ! 


Voilà cequej’avoisàterépondre. Celle qui t’aime 
t'offre et partage la douce espérance d’une éternelle 
réunion. Tu vois que tu n’en as formé le projet ni 
seule ni la première, et que l’exécution en est plus 
avancée que tu ne pensois. Prends donc patience 
encore cet été, ma douce amie : il vaut mieux 
tarder à se rejoindre que d’avoir encore à se sé- 
parer. 

Hé bien! belle madame, ai-je tenu parole, et mon 
triomphe est-il complet? Allons , qu’on se mette à 
genoux , qu’on baise avec respect cette lettre , et 
qu’on reconnoisse humblement qu’au moins une 
fois en la vie Julie de Wolmar a été vaincue en 
amitié J . 


1 Eh! que n’cst-il un moment ici ce pauvre malheureux, déjà las 
de souffrir et de vivre ! Pétb. 

* Que cette bonne Suissesse est heureuse d’être Raie, quand elle 
est gaie sans esprit, sans naïveté, sans finesse! Elle ne se doute pas 
des apprêts qu’il faut parmi uous pour faire passer la bonne hu- 
meur. Elle ne sait pas qu’on n’a point cette bonne humeur pour soi, 
mais pour les autres, et qu’on ne rit pas pour rire, mais pour être 
applaudi. 
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LETTRE III. 

DE L’AMANT DF. JULIE A MADAME DOHBE. 

Ma cousine, ma bienfaitrice, mon amie, j’arrive 
des extrémités de la terre, etj’en rapporte un cœur 
tout plein de vous. J’ai passé quatre fois la ligne; j’ai 
parcouru les deux hémisphères; j’ai vu les quatre 
parties du monde; j’en ai mis le diamètre entre 
nous ; j’ai fait le tour entier du globe , et n’ai pu 
vous échapper un moment. On a beau fuir ce qui 
nous est cher, son image, plus vite que la mer et 
les vents, nous suit au bout de l’univers; et par- 
tout où l’on se porte, avec soi l’on y porte ce qui 
nous fait vivre. J’ai beaucoup souffert ; j’ai vu souf- 
frir davantage. Que d’infortunés j’ai vus mourir! 
Hélas ! ils mettoient un si grand prix à la vie ! et 
moi je leur ai survécu !... Peut-être étois-je en effet 
moins à plaindre; les misères de mes compagnons 
metoient plus sensibles que les miennes; je les 
voyois tout entiers à leurs peines ; ils dévoient souf- 
frir plus que moi. Je me disois : Je suis mal ici, 
mais il est un coin sur la terre où je suis heureux 
et paisible, et je me dedommageois au bord du lac 
de Genève de ce que j’endurois sur l’océan. J’ai le 
bonheur en arrivant de voir confirmer mes espé- 
rances; milord Edouard m’apprend que vous jouis- 
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sez toutes deux de la paix et de la santé, et que, si 
vous en particulier avez perdu le doux titre d’é- 
pouse, il vous reste ceux d’amie et de mère, qui 
doivent suffire à votre bonheur. 

Je suis trop pressé de vous envoyer cette lettre, 
pour vous feire à présent un détail de mon voyage ; 
j’ose espérer d’en avoir bientôt une occasion plus 
commode. Je me contente ici de vous en donner 
une légère idée , plus pour exciter que pour satis- 
faire votre curiosité. J'ai mis près de quatre ans 
au trajet immense dont je viens de vous parler, et 
suis revenu dans le même vaisseau sur lequel j’étois 
parti , le seul que le commandant ait ramené de 
son escadre. 

J’ai vu d’abord l’Amérique méridionale, ce vaste 
continent que le manque de fer a soumis aux Eu- 
ropéens, et dont ils ont fait un désert pour s’eu 
assurer l’empire. J’ai vu les côtes du Brésil où Lis- 
bonne et Londres puisent leurs trésors, et dont 
les peuples misérables foulent aux pieds l’or et les 
diamants sans oser y porter la main. J’ai traversé 
paisiblement les mers orageuses qui sont sous le 
cercleantarc tique; j’ai trouvé dans la mer Pacifique 
les plus effroyables tempêtes, 

E in mar dubbioso, sotto ignoto polo, 

Provai londc fallaci , e ’1 vento infido * . 

' El sur des mers suspectes, sous un pôle inconnu, j’éprouvai la 
trahison de l’onde et l’infidélité des vents. 
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.l’ai vu de loiu le séjour de ces prétendus géants 1 
qui ne sont grands qu’en courage, et dont l'indé- 
pendance est plus assurée par une vie simple et 
frugale que par une haute stature. J’ai séjourné 
trois mois dans une île déserte et délicieuse , douce 
et touchante image de l’antique beauté de la na- 
ture, et qui sem b le être con fi née a u bout du monde 
pour y servir d’asile à l’innocence et à l’amour 
persécutés : mais l'avide Européen suit son hu- 
meur farouche en empêchant l’Indien paisible de 
l’habiter, et se rend justice en ne l’habitant pas lui- 
même. 

J’ai vu sur les rives du Mexique et du Pérou le 
même spectacle que dans le Brésil : j’en ai vu les 
rares et infortunés habitants, tristes restesdedeux 
puissants peuples, accablés de fers, d’opprobre et 
de misères, au milieu de leurs riches métaux, re- 
procher au ciel en pleurant les trésors qu’il leur a 
prodigués. J’ai vu l’incendie affreux d’une ville 
entière sans résistance et sans défenseurs. Tel est 
le droit de la guerre parmi les peuples savants, hu- 
mains et polis de l’Europe ; on ne se borne pas à 
faire à son ennemi tout le mal dont on peut tirer 
du profit, mais on compte pour un profit tout le 
mal qu’on peut lui faire à pure perte. J’ai côtoyé 
presque toute la partie occidentale de l’Amérique , 
nonsansêtreffappéd’admiration envoyantquinze 
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cents lieues de côtcet la plus grande iner du monde 
sous l’empire d’une seule puissance cjui tient pour 
ainsi dire en sa main les clefs d’un hémisphère du 
globe. 

Après avoir traversé la grande mer, j’ai trouvé 
dans l’autre continent un nouveau spectacle. J’ai 
vu la plus nombreuse et la plus illustre nation de 
l’univers soumise à une poignée de brigands; j’ai 
vu île près ce peuple célèbre, et n’ai plus été sur- 
pris de le trouver esclave. Autant de fois conquis 
qu’attaqué, il fut toujours en proie au premier 
venu, et le sera jusqu’à la fin des siècles. Je l’ai 
trouvé digne de son sort, n’ayant pas même le 
courage d’en gémir. Lettré, lâche, hypocrite et 
charlatan; parlant beaucoup sans rien dire, plein 
d’esprit sans aucun génie, abondant en signes et 
stérile en idées; poli, complimenteur, adroit, 
fourbe et fripon ; qui met tous les devoirs en éti- 
quettes, toute la morale en simagrées, et ne con- 
noit d’autre humanité que les salutations et les 
révérences. J’ai surgi dans une seconde île dé- 
serte, plus inconnue, plus charmante encore que 
la première, et où le plus cruel accident faillit à 
nous confiner pour jamais. Je fus le seul peut- 
être qu'un exil si doux n’épouvanta point. Ne suis- 
je pas désormais par-tout en exil? J’ai vu dans ce 
lieu de délices et d’effroi ce que peut tenter l’in- 
dustrie humaine pour tirer l’homme civilisé d’une 
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solitude où rien ne lui manque, et le replonger dans 
un gouffre de nouveaux besoins. 

J’ai vu dans le vaste océan, où il devroit être si 
doux à des hommes d’en rencontrer d’autres , deux 
grands vaisseaux se chercher, se trouver, s’atta- 
quer, se battre avec fureur, comme si cet espace 
immense eût été trop petit pour chacun d’eux. Je 
les ai vus vomir l’un contre l’autre le fer et les 
flammes. Dans un combat assez court, j’ai vu l’i- 
mage de l’enfer; j’ai entendu les cris de joie des 
vainqueurs couvrir les plaintes des blessés et les 
gémissements des mourants. J’ai reçu en rougis- 
sant ma part d’un immense butin; je l’ai reçu, 
mais en dépôt ; et s’il fut pris sur des malheureux, 
c’est à des malheureux qu’il sera rendu. 

J’ai vu l’Europe transportée à l’extrémité de 
l’Afrique par les soins de ce peuple avare, patient et 
laborieux qui a vaincu par le temps et la constance 
des difficultés que tout l’héroïsme des autres peu- 
ples n’a jamais pu surmonter. J’ai vu ces vastes et 
malheureuses contrées qui ne semblent destinées 
qu’à couvrir la terre de troupeaux d’esclaves. A 
leur vil aspect j’ai détourné les yeux de dédain, 
d’horreur et de pitié; et, voyant la quatrième partie 
de mes semblables changée en bêtes pour le service 
des autres, j’ai gémi detre homme. 

Enfin j’ai vu dans mes compagnons de voyage 
un peuple intrépide et fier, dont l’exemple et la li- 
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berté rétablissoient à mes yeux l’honneur de mon 
espèce, pour lequel la douleur et la mort ne sont 
rien, et qui ne craint au monde que la faim et 
l'ennui. J’ai vu dans leur chef un capitaine, un 
soldat, un pilote, un sage, un grand homme, et, 
pour dire encore plus peut-être, le digne ami 
d'Édouard Romston : mais ce que je n’ai point vu 
dans le monde entier, c’est quelqu’un qui res- 
semble à Claire d’Orbe, à Julie d’Étange, et qui 
puisse consoler de leur perte un cœur qui sut les 
aimer. 

Comment vous parler de ma guérison? C’est de 
vous que je dois apprendre à la connoître. Re- 
viens-je plus libre et plus sage que je ne suis parti? 
J'ose le croire et ne puis l’affirmer. La même image 
régne toujours dans mon cœur; vous savez s’il 
est possible quelle s’en efface : mais son empire 
est plus digne d’elle, et si je ne me fais pas illu- 
sion, elle règne dans ce cœur infortuné comme 
dans le vôtre. Oui, ma cousine, il me semble que 
sa vertu m’a subjugué, que je ne suis pour elle 
que le meilleur et le plus tendre ami qui fut ja- 
mais , que je ne fais plus que l’adorer comme vous 
l’adorez vous-même; ou plutôt il me semble que 
mes sentiments ne sont pas affaiblis, mais recti- 
fiés; et, avec quelque soin que je m’examine, je 
les trouve aussi purs que l'objet qui les inspire. 
Que puis-je vous dire de plus jusqu'à l’épreuve 
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qui peut m'apprendre à juger de moi? Je suis sin- 
cère et vrai ; je veux être ce que je dois être : mais 
comment répondre de mon cœur avec tant de rai- 
son de m’en défier? Suis-je le maître du passé? 
Peux-je empêcher que mille feux 11e m’aient autre- 
fois dévoré? Comment distinguerai-je par la seule 
imagination ce qui est de ce qui fut? et comment 
me représenterai-je amie celle que je ne vis jamais 
qu'amante? Quoi que vous pensiez peut-être du 
motifsccret de mon empressement, il est honnête 
et raisonnable; il mérite que vous l’approuviez. Je 
réponds d’avance au moins de mes intentions. 
Souffrez que je vous voie, et m’examinez vous- 
même, ou laissez-moi voir Julie, et je saurai ce 
que je suis. 

Je dois accompagner milord Edouard en Italie. 
Je passerai près de vous; et je ne vous verrais 
point! Pensez-vous que cela se puisse? Eh! si vous 
aviez la barbarie de l’exiger, vous mériteriez de 
n’être pas obéic. Mais pourquoi l’exigeriez-vous? 
n’êtes-vous pas cette même Claire, aussi bonne et 
compatissante que vertueuse et sage, qui daigna 
m’aimer dès sa plus tendre jeunesse, et qui doit 
m’aimer bien plus encore aujourd’hui que je lui 
dois tout 1 ? Non, non, chère et charmante amie, 

1 Que lui doit>il donc tant, à elle <jui a fait les malheurs de sa 
vie? Malheureux questionneur! il lui doit l’honneur, la vertu, le 
repos de celle qu’il aime: il lui doit tout. 
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un si cruel refus ne seroit ni de vous ni fait pour 
moi; il ne mettra point le comble à ma misère. 
Encoreune fois, encore une fois en ma vie, je dé- 
poserai mon cœur à vos pieds. Je vous verrai , 
vous y consentirez. Je la verrai, elle y consentira. 
Vous connoissez trop bien toutes deux mon res- 
pect pour elle. Vous savezsi je suis hommeà m’of- 
frir à ses yeux en me sentant indigne d’y paroître. 
Elle a déploré si long-temps l’ouvrage de ses char- 
mes ! ah ! quelle voie une Ibis l’ouvrage de sa 
vertu ! 

P. S. Milord Édouard est retenu pour quelque 
temps encore ici par des affaires : s’il m’est permis 
de vous voir, pourquoi ne prendrois-je pas les de- 
vants pour être plus tôt auprès de vous? 


LETTRE IV. 

DE M. DE WOLMAIt A LAMANT DE JULIE. 

Quoique nous ne nous connoissions pas en- 
core, je suis chargé de vous écrire. La plus sage 
et la plus chérie des femmes vient d’ouvrir son 
cœur à son heureux époux. Il vous croit digne 
d’avoir été aime d’elle, et il vous offre sa maison. 
L’innocence et la paix y régnent; vous y trouve- 
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rez l’amitié, l’hospitalité, l’estime, la confiance. 
Consultez votre cœur ; ets’iln’y a rien là qui vous 
effraie, venez sans crainte. Vous ne partirez point 
d’ici sans y laisser un ami. 

WOLMAR. 

P. S. Venez, mon ami; nous vous attendons 
avec empressement, .le n’aurai pas la douleur que 
vous nous deviez un refus. 

JULIE. 
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LETTRE V. 

DE MADAME DORBE A LAMANT DE JULIE. 

DANS CETTE LETTRE ÉTOIT INCLUSE LA PRÉCÉDENTE. 

Bien arrivé ! cent fois le bien arrivé , cher Saint- 
Preux ; car je prétends que ce nom 1 vous de- 
meure, au moins dans notre société. C’est, je 
crois , vous dire assez qu’on n’entend pas vous en 
exclure, à moins que cette exclusion ne vienne 
de vous. En voyant par la lettre ci-jointe que j’ai 
fait plus que vous ne me demandiez, appx - enez à 
prendre un peu plus de confiance en vos amis, 
et à ne plus reprocher à leur cœur des chagrins 

* Cest celui qu’elle lui avoit donné devant ses gens à son précé- 
dent voyage. Voyez troisième partie, lettre xiv. 
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qu’ils partagent quand la raison les force à vous 
en donner. M. de Wolmar veut vous voir; il vous 
offre sa maison, son amitié, ses conseils: il n’en 
falloit pas tant pour calmer toutes mes craintes 
sur votre voyage, et je m’offenserois moi-même 
si je pouvois un moment nie défier de vous. Il fait 
plus; il prétend vous guérir, et dit que ni Julie, ni 
lui, ni vous, ni moi, ne pouvons être parfaitement 
heureux sansccla. Quoique j'attende beaucoupde 
sa sagesse , et plus de votre vertu , j’ignore quel sera 
le succès dccette entreprise. Ce que jesais bien, c’est 
qu’avec la femme qu’il a , le soin qu’il veut prendre 
est une pure générosité pour vous. 

Vene/.donc, mon aimable ami, dans la sécurité 
d’un cœur honnête , satisfaire l’empressement que 
nous avons tous de vous embrasser et de vous voir 
paisible et content; venez dans votre pays et 
parmi vos amis vous délasser de vos voyages, et 
oublier tous les maux que vous avez soufferts. La 
dernière fois que vous me vîtes j etois une grave 
matrone, et mon amieétoit à l’extrémité; mais à 
présent quelle se porte bien, et que je suis rede- 
venue fille , me voilà tout aussi folle et presque 
aussi jolie qu’avant mon mariage. Ce qu’il y a du 
moins de bien sûr, c’est que je n’ai point changé 
pour vous, et que vous feriez bien des fois le tour 
du monde avant d’y trouver quelqu’un qui vous 
aimât comme moi. 

■3 
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LETTRE VI. 

DE SAINT-PREUX A MILORD ÉDOUARD. 

Jemelévea» milieu de la nuit pour vous écrire. 
Je ne saurais trouver un moment de repos. Mon 
cœur agité, transporté, ne peut se contenir au- 
dedans de moi; il a besoin de s’épancher. Vous 
qui l’avez si souvent garanti du désespoir, soyez 
le cher dépositaire des premiers plaisirs qu’il ait 
goûtés depuis si long-temps. 

Je l'ai vue, milord! mes yeux l’ont vue! J’ai en- 
tendu sa voix; ses mains ont touché les miennes ; 
elle m’a reconnu, elle a marqué de la joie à me 
voir; elle m’a appelé son ami, son cher ami ; elle 
m’a reçu dans sa maison; plus heureux que je ne 
fus de ma vie, je loge avec clic sous un même toit, 
et maintenant que je vous écris je suis à trente 
pas d’elle. 

Mes idées sont trop vives pour se succéder ; elles 
se présentent toutes ensemble; elles se nuisent 
mutuellement. Je vais m’arrêter et reprendre ha- 
leine pour tâcher de mettre quelque ordre dans 
mon récit. 

A peine après une si longue absence ni etois-je 
livré près de vous aux premiers transports de mon 
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cœur en embrassant mon ami , mon libérateur et 
mon père, que vous songeâtes au voyage d’Italie. 
Vous me le fîtes désirer dans l’espoir de in’y sou- 
lager enfin du fardeau de mon inutilité pour vous. 
Ne pouvant terminer sitôt les affaires qui vous 
rctenoientà Londres , vous me proposâtes de partir 
le premier pour avoir plus de temps à vous at- 
tendre ici. Je demandai la permission d’y venir; 
je l'obtins, je partis; et quoique Julie s’offrit d’a- 
vance à mes regards, en songeant que j'allois 
m’approcher d’elle, je sentis du regret à m’éloi- 
gner de vous. Milord, nous sommes quittes, ce 
seul sentiment vous a tout payé. 

Il ne faut pas vous direquedurant tou te la route 
je n’étois occupé que <le l’objet de mon voyage; 
mais une choscà remarquer, c'estqucje commen- 
çai de voir sous un autre point de vue ce même 
objet qui n’étoit jamais sorti de mon cœur. Jus- 
que-là je m’étois toujours rappelé Julie brillante 
comme autrefois des charmes de sa première jeu- 
nesse; j’avois toujours vu ses beaux yeux animés 
du feu quelle m’inspiroit; ses traits chéris n’of- 
froientà mes regards que desgarants de mon bon- 
heur; son amour et le mien se mêloient tellement 
avec sa figure, que je ne pouvois les en séparer. 
Maintenant j’allois voir Julie mariée, Julie mère, 
Julie indifférente. Je m’inquiétois des change- 
ments que huit ans d’intervalle avoient pu faire à 
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sa beauté. Elle avoit eu la petite-vérole ; elle s’en 
trouvoit changée: à quel point le pouvoit-clle 
être?Mon imagination me refusoit opiniâtrement 
des taches sur cecliarmant visage; et sitôt que j’en 
voyois un marqué de petite- vérole, ce n’étoit 
plus celui de Julie. Jcpcnsois encore à l’entrevue 
que nous allions avoir , à la réception quelle 
m’alloit faire. Ce premier abord se présentoit à 
mon esprit sous mille tableaux différents, et ce 
moment qui devoit passer si vite revenoit pour 
moi mille fois le jour. 

Quand j’aperçus la cime des monts, le cœur 
me battit fortement, en me disant, Elle est là. La 
même chose venoit de m’arriver en mer à la vue 
des côtes d’Europe. La même chose m’étoit arrivée 
autrefois à Meillerie, en découvrant la maison du 
barup d’Etangc. Le monde n’est jamais divisé 
pour moi qu’en deux régions; celle où elle est, et 
celle où elle n’est pas. lia première s’étend quand 
je m’éloigne, et se resserre à mesure que j'ap- 
proche, comme un lieu où je ne dois jamais ar- 
river. Elle est à présent bornée aux murs de sa 
chambre. Hélas! ce lieu seul est habité; tout le 
reste de l’univers est vide. 

Plus j’approchois delà Suisse, plus je me sen- 
tois ému. L’instant où des hauteurs du Jura je dé- 
couvris le lac de Genève fut un instaut d’extase et 
de ravissement. La vue de mon pays , de ce pays 
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si chéri, où des torrents de plaisirs a voient inondé 
mon cœur; l’air des Alpes si salutaire et si pur; 
le doux air de la patrie, plus suave que les par- 
fums de l’Orient, cette terre riche et fertile, ce 
paysage unique, le plus beau dont l'œil humain 
fut jamais frappe; ce séjour charmant auquel je 
n’avois rien trouvé d’égal dans le tour du monde; 
l’aspect d’un peuple heureux et libre, la douceur 
de la saison, la sérénité du climat, mille souve- 
nirs délicieux qui réveilloient tous les sentiments 
que j’avois goûtés; tout cela me jetoit dans des 
transports que je ne puis décrire, et scmbloit me 
rendre à-la-fois la jouissance de ma vie entière. 

En descendant vers la côte, jesentis une impres- 
sion nouvelle dont je n’avois aucune idée ; c’étoit 
un certain mouvement d’effroi qui me resserroit 
le cœur et inc troubloit malgré moi. Cet effroi, 
dont je ne pou vois démêler la cause, croissoit a 
mesure quej’approchois de la ville : il ralentissoit 
mon empressement d’arriver, et fit enfin de tels 
progrès, que je m’inquiétois autant de ma dili- 
gence que j’avois fait jusque-là de ma lenteur. 
En entrant à Vevai , la sensation que j’éprouvai ne 
fut rien moins qu’agréahle : je fus saisi d’une vio- 
lente palpitation qui m’empêchoit de respirer ; je 
parlois d’une voix altérée et tremblante. J’eus 
peine à me faire entendre en demandant M. de 
Wolmar ; car je n’osai jamais nommer sa femme. 
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On me dit qu’il demeurait à Clarens. Cette nou- 
velle muta de dessus la poitrine un poids de cinq 
ecnts livres; et, prenant les deux lieues qui me 
festoient à litire pour un répit , je me réjouis de ce 
qui m’eût désolé dans lin autre temps; mais j’ap- 
pris avec un vrai chagrin que madame d'Orbe 
étoit à Lausanne. J’entrai dans une auberge pour 
reprendre les forces qui me mauquoient : il nie 
fut impossible d’avaler un seul morceau; je suffo- 
quois en buvant, et ne pouvois vider un verre 
qu’à plusieurs reprises. Ma terreurredoubla quand 
je vis mettre les chevaux pour repartir. Je crois 
que j’aurois donné tout au monde pourvoir briser 
une roue en chemin. Je ne voyois plus Julie; mon 
imagination troublée ne me préseutoit que des 
objets confus; mou ame étoit dans un tumulte 
universel. Je counoissois la douleur et le déses- 
poir; je les aurais préférés à cet horrible état. 
Enfin je puis dire n’avoir de ma vie éprouvé d’a- 
gitation plus cruelle que celle où je me trouvai 
durant ce court trajet, et je suis convaincu que je 
ne l’aurais pu supporter une journée entière. 

En arrivant je fis arrêtera la grille, et, me sen- 
tant hors d’état de faire un pas , j’envoyai le pos- 
tillon dire qu’un étranger demandoit à parler à 
M. de Wolmar. Il étoit à la promenade avec sa 
femme. On les avertit, et ils vinrent par un autre 
côté, tandis que, les yeux fichés sur l’avenue, j’at- 
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tcndois dans des transes mortelles d’y voir paraî- 
tre quelqu'un. 

A peine Julie m’eut-clie aperçu quelle me re- 
connut. A l’instant, me voir, s’écrier, courir, s’é- 
lancer dans mes bras, ne fut pour elle qu'une 
même chose. A ce son de voix je me sens tressail- 
lir; je me retourne, je la vois, je la sens. O milord! 
ô mon ami!... je ne puis parler... Adieu crainte, 
adieu terreur, effroi , respect humain. Son regard, 
son cri, son geste, me rendent en un moment la 
confiance, le courage et les forces. Je puise dans 
ses bras la chaleur et la vie, je pétille de joie en la 
serrant dans les miens. Un transport sacré nous 
tient dans un long silence étroitement embrassés, 
et ce n’est qu’aprês un si doux saisissement que 
nos voix commencent à sc confondre et nos yeux 
à mêler leurs pleurs. M. de Wolmar étoit là; je 
le savois, je le voyois : mais qu’aurois-je pu voir? 
Non, quand l’univers entier se fût réuni contre 
moi, quand l’appareil des tourments m’eût en- 
vironné, je n aurais pas dérobé mou cœur à la 
moindre de ces caresses, tendres prémices d’une 
amitié pure et sainte que nous emporterons dans 
le ciel ! 

Cette première impétuosité suspendue , ma- 
dame de Wolmar me prit par la main, et, se re- 
tournant vers son mari, lui dit avec une certaine 
grâce d’innocence et de candeur dont je me sen- 
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lis pénétre : Quoiqu’il soit mon ancien ami, je no 
vous le présente pas, je le reçois de vous, et ce 
n’est qu'honoré de votre amitié qu’il aura désor- 
mais la mienne. Si les nouveaux amis ont moins 
d’ardeur que les anciens, me dit-il en m’embras- 
sant, ils seront anciens à leur tour, et ne céderont 
point aux autres. .le reçus scs embrassements, 
mais mon cœur venoit de s’épuiser, et je ne fis 
que les recevoir. 

Après cette courte scène j’observai du coin de 
l’œil qu’on avoit détache ma malle et remisé ma 
chaise. Julie me prit sous le bras, et je m’avançai 
avec eux vers la maison , presque oppressé d'aise 
de voir qu’on y prenoit possession de moi. 

Ce fut alors qu’en contemplant plus paisible- 
ment ce visage adoré, que j’avois cru trouver en- 
laidi, je vis avec une surprise amère et douce 
(pi elle étoit réellement plus belle et plus brillante 
que jamais. Ses traits charmants se sont mieux 
formés encore ; elle a pris un peu plus d’embon- 
point qui ne fait qu’ajouter à son éblouissante 
blancheur. La petite-vérole n’a laissé sur ses joues 
que quelques légères traces presque impercepti- 
bles. Au lieu de cette pudeur souffrante qui lui 
faisoit autrefois sans cesse baisser les yeux, on 
voit la sécurité de la vertu s’allier dans son chaste 
regard à la douceur et à la sensibilité; sa conte- 
nance, non moins modeste, est moins timide; un 
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air plus libre et des grâces plus franches ont suc- 
cédé à ces manières contraintes, mêlées de ten- 
dresse et de honte; et si le sentiment de sa faute 
la rendoit alors plus touchante, celui de sa pu- 
reté la rend au jourd’hui plus céleste. 

A peine étions-nous dans le salon quelle dispa- 
rut, et rentra le moment d’après. Elle n’étoit pas 
seule. Qui pensez-vous quelle amenoit avec elle? 
Milord, c’étoient ses enfants! ses deux enfants, 
plus beaux que le jour, et portant déjà sur leur 
physionomie enfantine le charme et l’attrait de 
leur mère! Que devins-je à cet aspect? cela ne 
peut ni se dire ni se comprendre; il faut le sentir. 
Mille mouvements contraires m’assaillirent à-la- 
fois; mille cruels et délicieux souvenirs vinrent 
partager mon cœur. O spectacle! ô regrets! Je me 
sentois déchirer de douleur et transporter de joie. 
Je voyois pour ainsi dire multiplier celle qui me 
fut si chcre. Hélas! je voyois au même instant la 
trop vive preuve quelle ne m’étoit plus rien, et 
mes pertes sembloient se multiplier avec elle. 

Elle me les amena par la main. Tenez, inc dit- 
elle d’un ton qui me perça l ame, voilà les enfants 
de votre amie; ils seront vos amis un jour: soyez 
le leur dès aujourd’hui. Aussitôt ces deux petites 
créatures s’empressèrent autour de moi, me pri- 
rent les mains, et, m’accablant de leurs innocentes 
caresses, tournèrent vers l’attendrissement toute 
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mon émotion. Je les pris dans mes bras l'un et 
l’autre ; et les pressant contre ce cœur agité : Chers 
et aimables enfants, dis-je avec un soupir, vous 
avez à remplir une grande tâche. Puissiez -vous 
ressembler à ceux de qui vous tenez la vie! puis- 
siez-vous imiter leurs vertus, et faire un jour par 
les vôtres la consolation de leurs amis infortunés! 
Madame de Wolntar enchantée me sauta au cou 
une seconde fois, et sembloit me vouloir payer 
par ses caresses de celles que je faisois à ses deux 
fds. Mais quelle différence du premier embrasse- 
ment à celui-là! Je l’éprouvai avec surprise. G’é- 
toit une mère de famille que j’einbrassois; je la 
voyois environnée de son époux et de scs enfants ; 
ce cortège m’en imposoit. Je trouvois sur son vi- 
sage un air de dignité qui 11e m’avoit pas frappé 
d’abord; je me sentois forcé de lui porter une nou- 
velle sorte de respect; sa familiarité m’étoit pres- 
que à charge; quelque belle quelle me parât, 
j’aurois baisé le bord de sa robe de meilleur cœur 
que sa joue : dès cet instant , en un mot , je connus 
quelle ou moi n’étions plus les mêmes, et je com- 
mençai tout de bon à bien augurer de moi. 

M. deWolmar, me prenant par la main, me con- 
duisit ensuite au logement qui m’étoit destiné. 
Voilà, me dit-il en y entrant, votre appartement: 
il n’est point celui d’un étranger; il 11e sera plus 
celui d’un autre; et désormais il restera vide, ou 



PARTIE IV, LETTRE VI. ao!i 
occupé par vous. Jugez si ce compliment me fut 
agréable; mais je ne le méritois pas encore assez 
pour l’écouter sans confusion. M. de Wolmar me 
sauva l’embarras d’une réponse. Il m’invita à faire 
un tour de jardin. Là il fit si bien que je me trou- 
vai plus à mon aise; et, prenant le ton d’un homme 
instruit de mes anciennes erreurs, mais plein de 
confiance dans ma droiture, il me parla comme 
un père à son enfant, et me mit à force d’estime 
dans l’impossibilité de la démentir. Non, milord, 
il ne s’est pas trompé; je n’oublierai point que 
j’ai la sienne et la votre à justifier. Mais pourquoi 
faut-il que mon cœur se resserre à scs bienfaits? 
Pourquoi faut-il qu’un homme que je dois aimer 
soit le mari de Julie? 

Cette journée sembloitdestinécà tous les genres 
d 'épreuves que je pouvois subir. Revenus auprès 
de madame de Wolmar, son mari fut appelé pour 
quelque ordre à donner, et je restai seul avec elle. 

Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, 
le plus pénible et le moins prévu de tous. Que lui 
dire? comment débuter? Oserois-je rappeler nos 
anciennes liaisons et des temps si présents à ma 
mémoire? Laisserois-jc penser que je les eusse ou- 
bliés ou que je ne m’en souciasse plus? Quel sup- 
plice de traiter en étrangère celle qu’on porte au 
fond de son cœur! Quelle infamie d’abuser de 
l’hospitalité pour lui tenir des discours qu’elle ne 
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doit plus entendre! Dans ces perplexités je per- 
dois toute contenance; le feu me montoit au vi- 
sage; je n’osois ni parler, ni lever les yeux , ni faire 
le moindre geste; et je crois que je serois resté 
dans cet état violent jusqu’au retour de son mari , 
si elle ne in’en eût tiré. Pour elle, il 11e parut pas 
que ce tête-à-tête l'eût gênée en rien. Elle conserva 
le même maintien et les mêmes manières quelle 
a voit auparavant; elle continua de me parler sur 
le même ton; seulement je crus voir quelle es- 
sayoit d’y mettre encore plus de gaieté et de liberté, 
jointe à un regard, non timide et tendre, mais 
doux et affectueux, comme pour m’encourager à 
111e rassurer, et à sortir d’une contrainte quelle ne 
pouvoit manquer d’apercevoir. 

Elle me parla de mes longs voyages : elle vou- 
loit en savoir les détails , ceux sur-tout des dangers 
qucj’avois courus, des maux quej’avois endurés; 
car elle n’ignoroit pas, disoit-elle, que son amitié 
m’en devoit le dédommagement. Ah! Julie, lui 
dis-je avec tristesse, il n’y a qu’un moment que je 
suis avec vous, voulez-vous déjà 111c renvoyer aux 
Indes? Non pas, dit-elle en riant, mais j’y veux 
aller à mon tour. 

Je lui dis que je vous avois donné une relation 
de mon voyage, dont je lui apportois une copie. 
Alors elle me demanda de vos nouvelles avec em- 
pressement. Je lui parlai de vous , et 11e pus le faire 
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sans lui retracer les peines que j’avois sou fiertés 
et celles que je vous avois données. Elle en fut 
touchée : elle commença d’un tou plus sérieux à 
entrer dans sa propre justification, et à me mon- 
trer qu’elle avoit dû faire tout ec quelle avoit fait. 
M. de Wolmar rentra au milieu de son discours; 
et ce qui ine confondit, c’est quelle le continua 
en sa présence exactement comme s’il n’y eût pas 
été. 11 ne put s’empêcher de sourire en démêlant 
mon étonnement. Après qu’elleent fini , il me dit: 
Vous voyez un exemple de la franchise qui règne 
ici. Si vous voulez sincèrement être vertueux, ap- 
prenez à l’imiter : c’est la seule prière et la seule 
leçon que j’aie à vous faire. Le premier pas vers le 
vice est de mettre du mystère aux actions inno- 
centes; et quiconque aime à se cacher a tôt ou 
tard raison de se cacher. Un seul précepte de mo- 
rale peut tenir lieu de tous les autres, c’est celui-ci, 
Ne fais ni ne dis jamais rien que tu ne veuillesque 
tout le monde voie et entende; et, pour moi, 
j’ai toujours regardé comme le plus estimable des 
hommes ce Romain qui vouloit que sa maison 
fût construite de manière qu'on vît tout ce qui 
s’y faisoit. 

J’ai, continua-t-il, deux partis à vous proposer. 
Choisissez librement celui qui vous conviendra le 
mieux, mais choisissez l’un ou l’autre. Alors, pre- 
nant la main de sa femme et la mienne, il me 
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dit en la serrant : Notre amitié commence, en 
voici le cher lien; quelle soit indissoluble. Em- 
brassez votre sœur et votre amie; traitcz-la tou- 
jours comme telle; plus vous serez familier avec 
elle, mieux je penserai de vous. Mais vivez dans 
le tête-à-tête comme si j’étois présent, ou devant 
moi comme si je n’y étois pas; voilà tout ce que 
je vous demande. Si vous préférez le dernier parti, 
vous le pouvez sans inquiétude; car, comme je 
me réserve le droit de vous avertir de tout ce «pii 
me déplaira, tant que je ne dirai rien vous serez 
sûr de ne m’avoir point déplu. 

Il y a voit deux heures que ce discours m’au- 
roit fort embarrassé; mais M. de Wolraar com- 
mençoit à prendre une si prande autorité sur moi, 
quiîj’y étois déjà presque accoutumé. Nous recom- 
mençimes à causer paisiblement tous trois, et 
chaque fois que je parfois à Julie je ne manquois 
point de l’appeler madame. Parlez- moi franche- 
ment, dit enfin son mari en m’interrompant, 
dans l’entretien de tout-à-l’heure disiez-vous ma- 
dame? Non, dis- je un peu déconcerté, mais la 
bienséance.... La bienséance, reprit-il, n’est que 
le masque du vice : où la vertu rèpne elle est in- 
utile; je n’en veux point. Appelez ma femme Julie 
en ma présence, ou madame en particulier, cela 
m’est indifférent. Je commençai de connoitrc alors 
à quel homme j’avois à faire, et je résolus bien de 
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tenir toujours inon cœur en état d’être vu de lui. 

Mon corps, épuisé de fatigue, avoit grand be- 
soin de nourriture, et mon esprit de repos; je 
trouvai l’un et l'autre a table. Après tant d’an- 
nées d’absence et de douleurs, après de si longues 
courses, je me disois dans une sorte de ravisse- 
ment : Je suis avec Julie, je la vois, je lui parle; 
je suis à table avec elle, elle nie voit sans inquié- 
tude, elle me reçoit sans crainte, rien ne trouble 
le plaisir que nous avons d'être ensemble. Douce 
et précieuse innocence, je n’a vois point goûte tes 
charmes, et ce nest que d’aujourd’hui que je com- 
mence d’exister sans souffrir. 

Le soir en me retirant, je passai devant la cham- 
bre des maîtres de la maison; je les y vis entrer 
ensemble: je gagnai tristement la mienne, et ce 
moment ne fut pas pour moi le plus agréable de 
la journée. 

Voilà, milord , comment s’est passée cette pre- 
mière entrevue, desirée si passionnément et si 
cruellement redoutée. J’ai tâchédc me recueillir de- 
puis que je suis seul, je me suis efforcé de sonder 
mon cœur; mais l’agitation de la journée précé- 
dente s’y prolonge encore, et il m’est impossible 
déjuger sitùt de mon véritable état. Tout ce que 
je sais très certainement, c’est que si mes senti- 
ments pour elle n’ont pas changé d’espèce, ils 
ont au moins bien changé de forme, que j’aspire 
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toujours à voir un tiers entre nous, et que je crains 
autant le tête-à-tête que je le desirois autrefois. 

Je compte aller dans deux ou trois jours à Lau- 
sanne. Je n’ai vu Julie encore qu’à demi quand je 
n’ai pas vu sa cousine, cette aimable et chère amie 
à qui je dois tant, qui partagera sans cesse avec 
vous mon amitié, mes soins, ma reconnoissance, 
et tous les sentiments dont mon coeur est resté le 
maître. A mon retour je ne tarderai pas à vous en 
dire davantage. J’ai besoin de vos avis, et je veux 
m’observer de près. Je sais mon devoir et le rem- 
plirai. Quelque doux qu’il me soit d'habiter cette 
maison, je l’ai résolu , je le jure, si je m’aperçois 
jamais que je m’y plais trop , j’en sortirai dans l’in- 
stant. 


LETTRE Y II. 

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D’ORBE. 

Si tu nous avois accordé le délai que nous te 
demandions, tu aurois eu le plaisir avant ton dé- 
part d’embrasser ton protégé. 11 arriva avant-hier, 
etvouloit t’aller voir aujourd’hui; mais une espèce 
de courbature, fruit de la fatigue et du voyage, 
le retient dans sa chambre, et il a été saigné 1 ce 


* Pourquoi saigné ? est-ce aussi la mode eu Suisse ? 
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matin. D’ailleurs , j’avois bien résolu, pour te pu- 
nir, de ne le pas laisser partir sitôt; et tu n’asqu’à 
le venir voir ici , ou je te promets que tu ne le ver- 
ras de long-temps. Vraiment , cela seroit bien ima- 
giné qu’il vît séparément les inséparables! 

En vérité, ma cousine, je ne sais quelles vaines 
terreurs m’avoient fasciné les yeux sur ce voyage, 
et j’ai honte de m’y être opposée avec tant d’obsti- 
nation. Plus jecraignois de le revoir, plus je serois 
fâchée aujourd’hui de ne l’avoir pas vu ; car sa 
présence a détruit des craintes qui m’inquiétoient 
encore, et qui pouvoient devenir légitimes à force 
de m’occuper de lui. Loin que l’attachement que 
je sens pour lui m’effraie, je crois que s’il m’étoit 
moins cher je me déficrois plus de moi ; mais je 
l’aime aussi tendrement que jamais , sans l’aimer 
de la même manière. C’est de la comparaison de 
ce que j 'éprouve à sa vue, et de ce que j eprou- 
vois jadis, que je tire la sécurité de mon état pré- 
sent; et dans des sentiments si divers la différence 
se fait sentir à proportion de leur vivacité. 

Quant à lui, quoique je l’aie reconnu du pre- 
mier instant, je l’ai trouvé fort changé; et, ce 
qu’au trefois je n’aurois guère imaginé possible, à 
bien des égards il me paroit changé en mieux. Le 
premier jour il donna quelques signes d'embarras, 
et j’eus moi-même bien de la peine à lui cac'lier le 
mien ; mais il ne larda pas à prendre le ton ferme 
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et l'air ouvert qui convient à son caractère. Je l’a- 
yois toujours vu timide et craintif; la frayeur de me 
déplaire, et peut-être la secréte honte d’un rôle 
peu digne d’un honnête homme, lui dounoient 
devant moi je ne sais quelle contenance servile 
et basse dont tu t es plus d’une fois moquée avec 
raison. Au lieu de la soumission d’un esclave, il a 
maintenant le respect d’un ami qui sait honorer 
ce qu’il estime; il tient avec assurance des propos 
honnêtes; il n’a pas peur que ses maximes de 
vertu contrarient ses intérêts; il ne craint ni de 
se faire tort, ni de me faire affront, en louant les 
choses louables ; et l’on sent dans tout ce qu’il dit la 
confiance d’un homme droit et sûr de lui-inêmc, 
qui tire de son propre cœur l’approbation qu’il ne 
cherchoit autrefois que dans mes regards. Je 
trouve aussi que l’usage du monde et l’expérience 
lui ont ôté ce ton dogmatique et tranchant qu’on 
prend dans le cabinet; qu’il est moins prompt à 
juger les hommes depuis qu’il en a beaucoup ob- 
servé, moins pressé d’établir des propositions 
universelles depuis qu’il a tant vu d’exceptions, et 
qu’en général l’amour de la vérité l’a guéri de l’es- 
prit de système: de sorte qu’il est devenu moins 
brillant et plus raisonnable, et qu’on s’instruit 
beaucoup mieux avec lui depuis qu’il n’est plus si 
savant. 

Sa figure est changée aussi, et n’est pas moins 
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bien ; sa démarche est plus assurée, sa contenance 
est plus libre, son port est plus fier: il a rapporté 
de ses campagnes un certain air martial qui lui 
sied d’autant mieux, que son geste, vif et prompt 
quand il s’anime, est d’ailleurs plus grave et plus 
posé qu’autrefois. C’est un marin dont l'attitude 
est flegmatique et froide, et le parler bouillant et 
impétueux. A trente ans passés son visage est celui 
de l'homme dans sa perfection , et joint au feu de 
la jeunesse la majesté de lage mûr. Son teint n’est 
pas reconnoissable; il est noir comme un Maure, 
et de plus, fort marqué de la petite-vérole. Ma 
chère, il te faut tout dire: ces marques me font 
quelque peine à regarder, et je me surprends sou- 
vent à les regarder malgré moi. 

Je crois m’apercevoir que, si je l’examine, il 
n’est pas moins attentif à m’examiner. Après une 
si longue absence, il est naturel de se considérer 
mutuellement avec une sorte de curiosité; mais 
si cette curiosité semble tenir de l'ancien empres- 
sement, quelle différence dans la manière aussi 
bien que dans le motif! Si nos regards se rencon- 
trent moins souvent , nous nous regardons avec 
plus de liberté. Il semble que nous ayons une 
convention tacite pour nous considérer alternati- 
vement. Chacun sent pour ainsi dire quand c'est 
le tour de l'autre, et détourne les yeux à son tour. 
Peut-on revoir sans plaisir, quoique l’émotion n'y 
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soit plus, ce qu’on aima si tendrement autrefois, 
et qu’on aime si purement aujourd'hui? Qui sait 
si l’amour-propre ne cherche point à justifier les 
erreurs passées? Qui sait si chacun des deux, 
quand la passion cesse de l’aveugler, n'aime point 
encore à se dire, Je n’avois pas trop mal choisi? 
Quoi qu’il en soit, je te le répète sans honte, je 
conserve pour lui des sentiments très doux qui 
dureront autant que ma vie. Loin de me repro- 
cher ces sentiments, je m'en applaudis; je rougi- 
rois de ne les avoir pas comme d’un vice de carac- 
tère et de la marque d’un mauvais cœur. Quant 
à lui , j'ose croire qu'a près la vertu je suis ce qu’il 
aime le mieux au monde. .le sens qu’il s’honore 
de mou estime; je m’honore à mon tour de la 
sienne, et mériterai de la conserver. Ah! si tu 
voyois avec quelle tendresse il caresse mes en- 
fants, si tu savois quel plaisir il prend à parler de 
toi, cousine, tu connoîtrois que je lui suis encore 
chère. 

Ce qui redouble ma confiance dans l’opinion 
que nousavons toutes deux de lui, c’est que M. de 
Wolmar la partage, et qu’il en pense par lui- 
mèrne, depuis qu’il l’a vu, tout le bien que nous 
lui en avions dit. Il in'en a beaucoup parlé ces 
deux soirs, en se félicitant du parti qu’il a pris, et 
me faisant la guerre de ma résistance. Non , me 
disoit-il hier, nous ne laisserons point un si hon- 
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nête homme en doute sur lui-même; nous lui ap- 
prendrons à mieux compter sur sa vertu , et peut- 
être un jour jouirons-nous avec plus davantage 
que vous ne pensez du fruit des soins que nous 
allons prendre. Quant à présent, je commence 
déjà par vous dire que son caractère me plaît, et 
que je l’estime sur-tout par un côté dont il ne se 
doute guère, savoir la froideur qu’il a vis-à-vis de 
moi. Moins il me témoigne d’amitié, plus il m’en 
inspire; je ne saurois vous dire combien je crai- 
gnois d’en être caressé. C’etoit la première épreuve 
que je lui destinois. Il doit s’en présenter une se- 
conde' sur laquelle je l'observerai ; après quoi je 
ne l’observerai plus. Pour celle-ci, lui dis-je, elle 
ne prouve autre chose que la franchise de son ca- 
ractère; car jamais il ne put se résoudre autrefois 
à prendre un air soumis et complaisant avec mon 
père, quoiqu’il y eût un si grand intérêt et que je 
l'en eusse instamment prié. Je vis avec douleur 
qu’il- sotoit cette unique ressource, et ne pus lui 
savoir mauvais gré de ne pouvoir être faux en 
rien. Le cas est bien différent, reprit mon mari; 
il y a entre votre père et lui uni; antipathie natu- 
relle fondée sur l’opposition de leurs maximes. 
Quant à moi, qui n’ai ni systèmes ni préjugés, je 
suis sûr qu’il ne me hait point naturellement. 

' l*a lettre où il ctoit question de cette seconde épreuve a été sup- 
primée, mais j'aurai soin d'en parler dans l'occasion. 
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Aucun homme ne me hait; un homme sans pas- 
sion ne peut inspirer d'aversion à personne: mais 
je lui ai ravi son bien, il ne me le pardonnera pas 
sitôt. Il ne m’en aimera que plus tendrement 
quand il sera parfaitement convaincu que le mal 
que je lui ai fait ne m’empêche pas de le voir de 
bon œil. S’il me carcssoità présent, il seroit un 
fourbe; s’il ne me caressoit jamais, il seroit un 
moustre. 

Voilà , ma Claire, à quoi nous en sommes , et je 
commence à croire que le ciel bénira la droiture 
de nos cœurs et les intentions bienfaisantes de 
mon mari. Mais je suis bien bonne d’entrer dans 
tous ces détails : tu ne mérites pas que j’aie tant 
de plaisir à m’entretenir avec toi : j’ai résolu de ne 
te plus rien dire; si tu veux en savoir davantage, 
viens l’apprendre. 

P. S. Il faut pourtant que je te dise encore ce 
qui vient de se passer au sujet de cette lettre. Tu 
sais avec quelle indulgence M. de Wolmar reçut 
l’aveu tardif que ce retour imprévu me força de 
lui faire. Tu vis avec quelle douceur il sut essuyer 
mes pleurs et dissiper ma honte. Soit que je ne 
lui eusse rien appris, comme tu l’as assez raison- 
nablement conjecturé, soit qu’en effet il fût tou- 
ché d’une démarche qui ne pouvoit être dictée 
que par le repentir, non seulement il a continué 
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de vivre avec moi comme auparavant, mais il 
semlilc avoir redoublé de soins, de confiance, 
d’estime , et vouloir me dédommager à force d’é- 
gards de la confusion que cet aveu m’a coûtée. Ma 
cousine, tu connois mon cœur ; juge de l’impres- 
sion qu’y fait une pareille conduite. 

Sitôt que je le vis résolu à laisser venir notre 
ancien maitre, je résolus de mou côté de prendre 
contre moi la meilleure précaution que je pusse 
employer ; ce fut de choisir mon mari même pour 
mon confident, de n’avoir aucun entretien parti- 
culier qui ne lui fût rapporté, et de n'écrire au- 
cune lettre qui ne lui fût montrée. Je m’imposai 
même d’écrire chaque lettre comme s’il ne la de- 
voit point voir, et de la lui montrer ensuite. Tu 
trouveras un article dans celle-ci qui m'est venu 
de cette manière, et si je n’ai pu m’empêcher, en 
l’écrivant, de songer qu’il le verrait, je me rends 
le témoignage que cela ne m’y a pas fait changer 
un mot: mais quand j'ai voulu lui porter ma lettre 
il s’est moqué de moi, et n’a pas eu la complai- 
sance de la lire. 

Je t’avoue que j’ai été un peu piquée de ce re- 
fus, comme s’il s’étoit défié de ma bonne foi. Ce 
mouvement ne lui a pas échappé : le plus franc et 
le plus généreux des hommes m’a bientôt rassurée. 
Avoue/,, m’a-t-il dit, que dans cette lettre vous 
ave/, moins parlé de moi qu’à l’ordinaire. J’en suis 
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convenue. htoit-il séant d’en beaucoup parler 
pour lui montrer ce que j'en aurais dit? Hé bien ! 
a-t-il repris en souriant, j’aime mieux que vous 
parliez de moi davantage, et ne point savoir ce que 
vous en direz. Puis il a poursuivi d’un ton plus 
sérieux: Le mariage est un état trop austère et 
trop grave pou r supporter toutes les petites ou- 
vertures de cœur qu'admet la tendre amitié. Ce 
dernier lien tempère quelquefois à propos l’ex- 
trême sévérité de l’autre, et il est bon qu’une 
femme honnête et sage puisse chercher auprès 
d’une fidèle amie les consolations, les lumières, 
et les conseils quelle n’oscroit demander à son 
mari sur certaines matières. Quoique vous ne 
disiez jamais rien entre vous dont vous n’aimas- 
siez à m’instruire, gardez-vous de vous en faire 
une loi, de peur que ce devoir ne devienne une 
gêne, et que vos confidences non soient moins 
douces en devenant plus étendues. Croyez-moi, 
les épanchements de l’amitié sc retiennent devant 
un témoin quel qu’il soit. Il y a mille secrets que 
trois amis doivent savoir, et qu’ils ne peuvent se 
dire que deux .à deux. Vous communiquez bien 
les mêmes choses à votre amie et à votre époux, . 
mais non pas de la même manière; et si vous vou- 
lez tout confondre, il arrivera que vos lettres se- 
ront écrites plus à moi qu’à elle, et que vous ne 
serez à votre aise ni avec l’un ni avec l'autre. C'est 
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pour mon intérêt autant que pour le vôtre que je 
vous parle ainsi. Ne voyez-vous pas que vous 
craignez déjà la juste honte de nie louer en ma 
présence? Pourquoi voule/.-vous nous ôter, à vous 
le plaisir de dire à votre amie combien votre mari 
vous est cher, à moi, celui de penser que dans 
vos plus secrets entretiens vous aimez à parler 
bien de lui? Julie! Julie! a-t-il ajouté en me ser- 
rant la main et me regardant avec bonté, vous 
abaisserez-vous à des précautions si peu dignes de 
ce que vous êtes, et n apprendrez-vous jamais à 
vous estimer votre prix? 

Ma chère amie, j’aurois peine à dire comment 
s’y prend cet homme incomparable, mais je ne 
sais plus rougir de moi devant lui. Malgré que 
j’en aie, il m’élève au-dessus de moi-même, et je 
sens qu’à force de confiance il m’apprend à la 
mériter. 


LETTRE VIII. 

RÉPONSE DE MADAME D’ORRE 

A MADAME DF. WOLMAK. 


Comment! cousine, notre voyageur est arrivé, 
et je ne l’ai pas vu encore à mes pieds chargé des 
dépouilles de l’Amérique! Ce n’est pas lui, je t’en 
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avertis, que j’accuse de ce délai, car je sais qu'il 
lui dure autant qu’à moi; mais je vois qu’il n’a 
pas aussi bien oublié que tu dis son ancien métier 
d’esclave, et je me plains moins de sa négligence 
que de ta tyrannie. Je te trouve aussi fort bonne 
de vouloir qu’une prude grave et formaliste 
comme moi fesse les avances, et que, toute af- 
faire cessante, je coure baiser un visage noir et 
crotu ', qui a passé quatre fois sous le soleil et vu 
le pays des épices! Mais tu me fais rire sur-tout 
quand tu te presses de gronder de peur que je ne 
gronde la première. Je voudrais bien savoir de 
quoi tu te mêles. C’est mon métier de quereller, 
j’y prends plaisir, je m’en acquitte à merveille, et 
cela me va très bien ; mais toi, tu y es gauche on 
ne peut davantage, et ce n’est point du tout ton 
fait. En revanche, si tu savois combien tu as de 
grâce à avoir tort, combien ton air confus et ton 
œil suppliant te rendent charmante, au lieu de 
gronder, tu passerais ta vie à demander pardon, 
sinon par devoir, an moins par coquetterie. 

Quan t à présent, demande-moi pardon de toutes 
manières. Le beau projet que celui de prendre 
son mari pour son confident, et l’obligeante pré- 
caution pour une aussi sainte amitié que la nôtre! 
Amie injuste et femme pusillanime! à qui te fieras- 
tu de ta vertu sur la terre, si tu te défies de tes 

* Marqué de peïite-vérole. Terme «lu pays. 
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sentiments et des miens? Peux-tu , sans nous of- 
fenser toutes deux, eraindre ton cœur et mon in- 
dulgence dans les nœuds sacrés où tu vis?. l'ai peine 
à comprendre comment la seule idée d’admettre 
un tiersdanslcs secrets caquetages de deux femmes 
ne t’a pas révoltée. Pour moi , j’aime fort à babiller 
à mon aise avec toi ; mais si je savois que l’œil d’un 
homme eût jamais fureté mes lettres, je n’aurois 
plus de plaisir à t’écrire; insensiblement la froideur 
s’introduiroit entre nous avec la réserve, et nous 
ne nous aimerions plus que comme deux autres 
femmes. Regarde à quoi nous exposoit ta sotte 
défiance, si ton mari n’eût été plus sage que toi. 

Il a très prudemment fait de ne vouloir point 
lire ta lettre. 11 en eût peut-être été moins content 
que tu n’espérois, et moins que je ne le suis moi- 
même, à qui l’état où je t’ai vue apprend à mieux 
juger de celui où je te vois. Tous ces sages contem- 
platifs, qui ont passé leur vie à l’étude du cœur hu- 
main, en savent moins sur les vrais signes de l’a- 
mour que la plus bornée des femmes sensibles. 
M. de Wolmar auroit d’abord remarqué que ta 
lettre entière est employée à parler de notre ami, 
et n’auroit point vu l’apostille où tu n’en dis pas un 
mot. Si tu avois écrit cette apostille il y a dix ans, 
mon enfant, je ne sais comment tu aurois fait, 
mais l’ami y serait toujours rentré par quelque coin, 
dautantplus que le mari ne la devoit point voir. 
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M. de Wolm.tr auroit encore observé l’attention 
que tu as mise à examiner son hôte, et le plaisir 
que tu prends à le décrire; mais il mangerait Aris- 
tote et Platon avant de savoir qu’on regarde son 
amant, et qu’on ne l’examine pas. Tout examen 
exige un sang-froid qu'on n’a jamais en voyant ce 
qu’on aime. 

Enfin, il s'imaginerait que tous ces change- 
ments que tu as observés seraient échappés à une 
autre; et moi j’ai bien peur au contraire d’en trou- 
ver qui te seront échappés. Quelque différent que 
ton hôte soit de ce qu’il étoit,il changerait davan- 
tage encoreque, si ton cœur n’avoit point changé, 
tu le verrais toujours le même. Quoi qu’il en soit, 
tu détournes les yeux quand il te regarde : c’est en- 
core unfort bon signe. Tu lesdétournes, cousine! 
Tu ne les baisses donc plus? car sûrement tu n’as 
pas pris un mot pour l’autre. Crois-tu que notre 
sage eût aussi remarqué cela? 

Une autre chose très capable d’inquiéter un 
mari , c’est je ne sais quoi de touchant et d’affec- 
tueux qui reste dans ton langage au sujet de ce 
qui tefutcher. En te lisant, en t’entendant parler , 
on a besoin de te bien connoître pour ne pas se 
tromper à tes sentiments; on a besoin de savoir 
que c’est seulement d’un ami que tu parles, ou 
que tu parles ainsi de tous tes amis : mais quant à 
cela, c’est un effet naturel de ton caractère, que 
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ton mari connoit trop bien pour s’cu alarmer. Le 
moyen que dans un cœur si tendre la pure amitié 
n’ait pas encore un peu l’air de l’amour? Ecoute, 
cousine; tout ce que je te dis là doit bien te don- 
ner du courage, mais non pas de lu témérité. Tes 
progrès sont sensibles, et c'est beaucoup. Je ne 
comptoisquesur ta vertu, et je commence à comp- 
ter aussi sur ta raison : je regarde à présent ta 
guérison, sinon comme parfaite, au moins comme 
facile, et tu en as précisément assez fait pour te 
rendre inexcusable si tu n’achèves pas. 

Avant d’être à ton apostille j’avois déjà remar- 
qué le petit article que tu as eu la franchise de ne 
pas supprimerou modifier en songeant qu’il seroit 
vu de ton mari. Je suis sûre qu’en le lisant il eût, 
s’il se pouvoit, redoublé pour toi d’estime; mais il 
n’en eût pas été plus content de l’article. En géné- 
ral ta lettre étoit très propre à lui donner beau- 
coup de confiance en ta conduite et beaucoup 
(l’inquiétude sur ton penchant. Je t’avoue que 
ces marques de petite-vérole, que tu regardes 
tant, me font peur, et jamais l’amour ne s’avisa 
d’un plus dangereux fard. Je sais que ceci ne se- 
roit rien pour une autre; mais, cousine, souviens- 
t’en toujours, celle que la jeunesse et la figure 
d'un amant n’avoient pu séduire se perdit en 
pensant aux maux qu’il avoit soufferts pour elle. 
Sans doute le ciel a voulu qu’il lui restât des mar- 
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cjues de cette maladie pour exercer ta vertu ; et 
qu’il ne t’en restât pas pour exercer la sienne. 

Je reviens au principal sujet de ta lettre: tu 
sais qu’à celle de notre ami j’ai volé; le cas étoit 
grave. Mais à présent si tu savois dans quel em- 
barras m'a mise cette courte absence, et combien 
j’ai d'affaires à-la-Ibis , tu sentirois l’impossibilité où 
je suis de quitter derechef ma maison sans m’y 
donner de nouvelles entraves, et me mettre dans 
la nécessité d’y passer encore cet hiver, ce qui 
n’est pas mon compte ni le tien. Ne vaut-il pas 
mieux nous priver de nous voir deux ou trois 
jours à la hâte, et nous rejoindre six mois plus tôt? 
Je pense aussi qu’il ne sera pas inutile que je cause 
en particulier et uu peu à loisir avec notre philo- 
sophe, soit pour sonder et raffermir son cœur, 
soit pour lui donner quelques avis utiles sur la 
manière dont il doit se conduire avec ton mari, 
et meme avec toi ; car je n’imagine pas que tu 
puisses lui parler bien librement là-dessus, et je 
vois par ta lettre même qu’il a besoin de conseil. 
Nous avons pris une si grande habitude de le gou- 
verner, que nous sommes un peu responsables 
de 1 ui à notre propre conscience; et jusqua ce 
que sa raison soit entièrement libre, nous y de- 
vons suppléer. Pour moi, c’est un soin que je 
prendrai toujours avec plaisir; car il a eu pour 
mes avis des déférences coûteuses que je n’ou- 
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blierai jamais , et il n’y a point d’homme au 
monde, depuis que le mien n’est plus, que j’es- 
time et que j’aime autant que lui. Je lui réserve 
aussi pour son compte le plaisir de me rendre ici 
quelques services. J'ai beaucoup de papiers mal 
en ordre qu’il m’aidera à débrouiller, et quelques 
affaires épineuses où j’aurai besoin à mon tour de 
ses lumières et de ses soins. Au reste, je compte 
ne le garder que cinq ou six jours tout au plus, et 
peut-être te le renverrai-je dès le lendemain ; car 
j’ai trop de vanité pour attendre que l’impatience 
de s’en retourner le prenne, etl’œil trop bon pour 
m’y tromper. 

Ne manque donc pas, sitôt qu’il sera remis, de 
me l'envoyer, c’est-à-dire de le laisser venir, ou je 
n’entendrai pasraillerie. Tu sais bien que, si je ris 
quand je pleure et n’en suis pas moins affligée, je 
ris aussi quand je gronde et n’en suis pas moins 
en colère. Si tu es bien sage, et que tu fasses les 
choses de bonne grâce , je te promets de t’envoyer 
avec lui un joli petit présent qui te fera plaisir, et 
très grand plaisir; mais si tu me fais languir, je 
t’avertis que tu n’auras rien. 

P. S. A propos, dis-moi , notre marin fume-t-il ? 
jurc-t-il? boit-il de l’eau-dc-vie ?porte-t-il un grand 
sabre? a-t-il bien la mine d’un flibustier? Mon 
dieu! que je suis curieuse de voir l’air qu’on a 
quand on revient des antipodes ! 



2*4 


LA NOUVELLE IIÉLOISE. 


LETTRE IX. 

DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR. 

Tiens, cousine , voilà ton esclave que je te ren- 
voie. J’en ai fait le mien durant ces liuit jours , et 
il a porté ses fers de si bon cœur, qu’on voit qu’il 
est tout fait pour servir. Rends-moi grâce de ne 
l’avoir pas gardé huit autres jours encore; car, ne 
t’en déplaise, si j’a vois attendu qu’il fût prêt à s’en- 
nuyer avec moi , j’aurois pu ne pas le renvoyer si- 
tôt. Je l’ai donc gardé sans scrupule; mais j’ai eu 
celui de n’oser le loger dans ma maison. Je me suis 
senti quelquefois cette fierté d ame qui dédaigne 
les serviles bienséances et sied si bien à la vertu. 
J’ai été plus timide en cette occasion sans savoir 
pourquoi; et tout ce qu’il y a de sûr, c’est que je 
serois plus portée à me reprocher cette réserve 
qu’à m’en applaudir. 

Mais toi, sais-tu bien pourquoi notre ami s'en- 
duroit si paisiblement ici? Premièrement, il étoit 
avec moi, et je prétends que c’est déjà beaucoup 
pour prendre patience. 11 m’éparguoit des tracas, 
et me rendoit service dans mes affaires ; un ami ne 
s'ennuie point à cela. Une troisième chose que tu 
as déjà devinée, quoique tu n’en fasses point sem- 
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Liant, c’est qu’il me parloil de toi; et si nous 
ôtions le temps qp’a dure cette causerie de celui 
qu’il a passé ici, tü verrais qu’il m’en est fort peu 
resté pour mon compte. Mais quelle bizarre fan- 
taisie de s’éloigner de toi pour avoir le plaisir d’en 
parler? Pas si bizarre qu’on dirait bien. Il est con- 
traint en ta présence, il faut qu’il s’observe inces- 
samment, la moindre indiscrétion deviendrait un 
crime, et dans ces moments dangereux le seul de- 
voir se laisse entendre aux coeurs honnêtes; mais 
loin de ce qui nous fut cher on se permet d’y son- 
ger encore. Si l'on étouffe un sentiment devenu 
coupable, pourquoi se reproeberoit-on de l’avoir 
eu tandis qu’il ne l’étoit point ? Le doux souvenir 
d’un bonheur qui fut légitime peut-il jamais être 
criminel? Voilà, je pense, un raisonnement qui 
t’iroit mal, mais qu’après tout il peut se permet- 
tre. Il a recommencé pour ainsi dire la carrière 
de ses anciennes amours; sa première jeunesse 
s’est écoulée une seconde fois dans nos entretiens ; 
il me rcnouvcloit toutes scs confidences; il rappc- 
loit ces temps heurenx où il lui étoit. permis de 
t’aimer; il pcignoit à mon cœur les charmes 
d’une flamme innocente... Sans doute il les em- 
bellissoit. 

Il m’a peu parlé de son état présent par rapport 
à toi, et ce qu’il m’en a dit tient plus du respect 
et de l’admiration que de l'amour; en sorte que je 
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le vois retourner beaucoup plus rassuré sur son 
cœur «pie «pinnd il est arrivé. Ce n’est pas qu 'aus- 
sitôt qu'il est «juestion «le toi l’on n’aperçoive au 
fond de ce cœur trop sensible un certain atten- 
drissement que l’amitié seule, non moins tou- 
chante, marque pourtant d’un autre ton: mais 
j'ai remarqué depuis long-temps «pie personne ne 
peut ni te voir ni pensera toi de sang froid; et si 
l’on joint au sentiment universel que ta vue inspire 
le sentiment plus doux qu'un souvenir ineffaçable 
a «Iû lui laisser, on trouvera qu'il est difficile et 
peut-être impossible qu'avec la vertu la plus aus- 
tère il soit autre chose «jue ce qu’il est. Je l’ai bien 
questionné, bien observé, bien suivi; je l’ai exa- 
miné autant qu’il m’a été possible : je ne puis bien 
lire dans son amc, il n’y lit pas mieux lui-même; 
mais je puis te répondre au moins qu’il est péné- 
tré de la force de ses devoirs et des tiens, et que 
l’idée de Julie méprisable et corrompue lui ferait 
plus d’horreur à concevoir que celle de son pro- 
pre anéantissement. Cousine, je n’ai qu’un con- 
seil à te tlonner, et je te prie d’y faire attention : 
évite les détails sur le passé, et je te réponds de 
l’avenir. 

Quant à la restitution «lont tu me parles, il n’y 
faut plus songer. Après avoir épuisé toutes les rai- 
sons imaginables , je l’ai prié , 'pressé , conjuré, 
boudé, baisé, je lui ai pris les deux mains; je me 
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scrois mise à genoux s’il m’eût laissé faire: il 11c 
m’a pas même écoutée; il a poussé l’humeur et 
l’opiniâtreté jusqu a jurer qu’il consentiroit plutôt 
à ne te plus voir qu’à se dessaisir de ton portrait. 
Enfin, dans un transport d’indignation, me le 
faisant toucher attaché sur son cœur: Le voilà, 
m’a-t-il dit d’un ton si ému qu’il en respiroit à 
peine, levoilà ce portrait, lcseulbien qui me reste, 
et qu’on m’envie encore! soyez, sûre qu’il ne me 
sera jamais arraché qu’avec la vie. Crois-moi, 
cousine, soyons sages et laissons-lui le portrait. 
Que t’importe au fond qu’il lui demeure? tant pis 
pour lui s’il s’obstine à le garder. 

Après avoir bien épanché et soulagé son cœur, 
il m’a paru assez, tranquille pour que je pusse lui 
parler de ses affaires. J’ai trouvé que le temps et 
la raison 11e l’avoient point fait changer de sys- 
tème, et qu’il bornoit toute son ambition à passer 
sa vie attaché à milord Édouard. Je n’ai pu qu’ap- 
prouver un projet si hounête, si convenable à 
son caractère, et si digne de la reconnoissancc 
qu’il doit à des bienfaits sans exemple. II m'a dit 
que tu avois été du même avis, mais que M. de 
Wolmar avoit gardé le silence. U 111e vient dans 
la tête une idée : à la conduite assez singulière de 
ton mari et à d’autres indices, je soupçonne qu’il 
a sur notre ami quelque vue secrète qu’il ne dit 
pas. Laissons-lc faire et fions-nous à sa sagesse : 
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la manière dont il s’y prend prouve assez que, s» 
nia conjecture est juste , il 11e médite rien que d’a- 
vantageux à celui pour lequel il prend tant de 
soins. 

Tu n’as pas mal décrit sa figure et scs manières, 
et c’est un signe assez favorable que tu l’aies ob- 
servé plus exactement que je n'a 11 rois cru : mais ne 
trou ves-tu’pas que ses longues peines et l'babitude 
de les sentir ont rendu sa physionomie encore 
plus intéressante quelle u’etoit autrefois? Malgré 
ce que tu m’en avois écrit, je craignoisdc lui voir 
cette politesse maniérée , ces fatums singeresses , 
qu’on ne manque jamais de contracter à Paris, et 
qui , dans la foule des riens dont on y remplit une 
journée oisive, se piquent d’avoir une forme plu- 
tôt qu’une autre. Soit que ce vernis ne prenne pas 
sur certaines aiues, soit que l’air de la mer l’ait 
entièrement effacé , je n’en ai pas aperçu la 
moindre trace, et, dans tout l’empressement qu’il 
m’a témoigné, je n’ai vu que le désir de contenter 
son cœur. Il m’a parlé de mon pauvre mari; mais 
il aimoit mieux le pleurer avec moi que me con- 
soler, et ne m’a point débité là-dessus de maximes 
galantes. 11 a caressé ma fille; mais, au lieu de 
partager mon admiration pour elle, il m’a reproché 
comme toi ses défauts, et s’est plaint que je la gâ- 
tois. Il s’est livré avec zèle à mes affaires et n’a 
presque été de mon avis sur rien. Au surplus , le 
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grand air m’auroit arraché les yeux qu’il ne se se- 
roit pas avisé d'aller fermer un rideau; je me se- 
rois fatiguée à passer d’une chambre à l’autre 
qu’un pan de son habit galamment étendu sur sa 
main ne seroit pas venu à mon secours. Mon 
éventail resta hier une grande seconde à terre 
sans qu’il s’élançât du bout de la chambre comme 
pour le retirer du feu. Les matins, avant de me 
venir voir, il n’a pas envoyé une seule fois savoir 
de mes nouvelles. A la promenade il n’affecte 
point d’avoir son chapeau cloue sur sa tête, pour 
montrer qu’il sait les bons airs A table je lui ai 
demande souvent sa tabatière, qu’il n’appelle pas 
sa boite ; toujours il me l’a présentée avec la main , 
jamais sur une assiette, comme un laquais : il n’a 
pas manqué de boire à ma santé deux fois au 
moins par repas; et je parie que s’il nous restoit 
cet hiver, nous le verrions assis avec nous autour 
du feu se chauffer en vieux bourgeois. Tu ris, 
cousine; mais montre-moi un des nôtres fraîche- 
ment venu de Paris qui ait conservé cette bonho- 
mie. Au reste, il me semble que tu dois trouver 


1 A Paris on se pique surtout de rendre la société commode cl 
facile, et c’est dans une foule de règles de cette importance qu’on 
y fait consister cette facilité. Tout est usages et lois dans la bonne 
compagnie. Tous ces usages naissent et passent comme un éclair. Le 
savoir-vivre consiste h se tenir toujours au guet, à les saisir au pas- 
sage, à les affecter, à montrer qu’on sait celui du jour; le tout pour 
être simple. 
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notre philosophe empiré clans un seul jKjint ; 
c'est qu’il s’occupe un peu plus des gens qui lui 
parlent, ce qui ne peut se faire qu’à ton préjudice, 
sans aller pourtant, je pense, jusqu’à le raccom- 
moder avec madame Bclon. Pour moi , je le trouve 
mieux en ce qu'il est plus grave et plus sérieux 
que jamais. Ma mignonne, garde-le-moi bien 
soigneusement jusqu’à mon arrivée: il est préci- 
sément comme il me le faut pour avoir le plaisir 
de le désoler tout le long du jour. 

Admire ma discrétion ; je ne t’ai rien dit encore 
du présent que je t’envoie et qui t'en promet bien- 
tôt un autre: mais tu l’as reçu avant que d’ouvrir 
ma lettre, et toi qui sais combien j’en suis idolâtre 
et combien j’ai raison de letre, toi dont l’avarice 
étoit si en peine de ce présent, tu conviendras que 
je tiens plus que je n’avois promis. Ah! la pauvre 
petite ! au moment où tu lis ceci elle est déjà dans 
tes bras : elle est plus heureuse que sa mère ; mais 
dans deux mois je serai plus heureuse qu’elle, 
car je sentirai mieux mon bonheur. Hélas! chère 
cousine, ne m’as-tu pas deja tout entière? Où tu 
es, où est ma fdle, que manque-t-il encore de moi? 
La voilà cette aimable enfant, reçois- la connue 
tienne; je te la cède, je te la donne; je résigne en 
tes mains le pouvoir maternel ; corrige mes fautes, 
chargc-toi des soins dont je m’acquitte si mal à 
ton gré; sois dès aujourd'hui la mère de celle qui 
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doit être ta bru , et, pour me la rendre plus chère 
encore, fais-en, s’il se peut, une autre Julie. Elle 
te ressemble déjà de visage; à son humeur j’au- 
gure quelle sera grave et prêcheuse : quand tu 
auras corrigé les caprices qu’on m’accuse d’avoir 
fomentés, tu verras que ma fille se donnera les 
airs d’être ma cousine; mais, plus heureuse, elle 
aura moins de pleurs à verser et moins de combats 
à rendre. Si le ciel lui eût conservé le meilleur des 
pères, qu’il eût été loin de gêner ses inclinations ! 
et que nous serons loin de les gêner nous-mêmes! 
Avec quel charme je les vois déjà s’accorder avec 
nos projets ! Sais-tu bien quelle ne peut déjà plus 
se passer de son petit mali , et que c’est en partie 
pour cela que je te la renvoie? J’eus hier avec elle 
une conversation dont notre ami se mourait de 
rire. Premièrement, elle n’a pas le moindre re- 
gret de me quitter, moi qui suis toute la journée 
sa très humble servante et ne puis résister à rien 
decequ’elle veut; et toi quelle craint et qui lui 
dis, Non vingt fois le jour, tu es la petite maman 
par excellence, qu’on va chercher avec joie et 
dont on aime mieux les refus que tous mes bon- 
bons. Quand je lui annonçai que j'ai lois te l’en- 
voyer, elle eut les transports que tu jm;ux penser : 
mais pour l’embarrasser, j’ajoutai que tu m’enver- 
rois à sa place le petit mali , et ce ne fut plus son 
compte. Elle me demanda tout interdite ce que 
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j'cii voulois faire : je répondis <juc je voulois 
le prendre pour moi; elle fit la mine. Henriette, 
11e veux-tu pas bien nie le céder, ton petit mali? 
Non, dit-elle assez sèchement. Non? Mais si je 
11e veux pas te le céder non plus, qui nous accor- 
dera? Maman, ce sera la petite maman. J'aurai 
donc la préférence ; car tu sais quelle veut tout 
ce que je veux. Oh! la petite maman 11e veut ja- 
mais que la raison. Gomment , mademoiselle, 
n’cst-ce lias la même chose? La rusée se mit à sou- 
rire. Mais encore, continuai-je, par quelle raison 
ne 111e donneroit-clle pas le petit mali? Parcequ’il 
11e vous convient pas. Et pourquoi ne me convien- 
droit-il pas? Autre sourire aussi malin que le pre- 
mier. Parle franchement ; est-eeque tu me trouves 
trop vieille pour lui? Non, maman, mais il est 
trop jeune pour vous... Cousine, un enfant de 
sept ans!... eu vérité, si la tête ne m’en tournoit 
pas, il faudrait quelle m’eût déjà tourné. 

Je m’amusai à la provoquer encore. Ma chère 
Henriette, lui dis-je en prenant mon sérieux, je 
t’assure qu’il ne te convient pas non plus. Pour- 
quoi donc? s’écria-t-elle d’un air alarmé. C'est qu’il 
est trop étourdi pour toi. Oh! maman, n’est-ce 
que cela? je le rendrai sa{;e. Et si par malheur il 
te rendoit folle? Ah! ma bonne maman, que j’ai- 
inerois à vous ressembler! Me ressembler, imper- 
tinente? Oui, maman : vous dites toute la journée 
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que vous êtes folle de moi ; hé bien ! moi , je serai 
folle de lui : voilà tout. 

Je sais que tu n’approuves pas ce joli caquet, 
et que tu sauras bientôt le modérer : je ne veux 
pas non plus le justifier, quoiqu’il m’enchante, 
mais te montrer seulement que ta fille aime déjà 
bien son petit inali , et que s’il a deux ans de moins 
quelle, elle ne sera pas indigne de l'autorité que 
lui donne le droit d’aînesse. Aussi-bien je vois , par 
l'opposition de ton exemple et du mien à celui de 
ta pauvre mère, que, quand la femme gouverne, 
la maison n’en va pas plus mal. Adieu, ma bien- 
aimée; adieu, ma chère inséparable; compte que 
le temps approche, et que les vendanges ne se fe- 
ront pas sans moi. 


V*--*- »^-V V*.-» W* W-X.-V*/ - » 


LETTRE X. 

DF, SAINT-PREUX A MILORD ÉDOUARD. 

Que de plaisirs trop tard connus je goûte de- 
puis trois semaines! La douce chose de couler ses 
jours dans le sein d’une tranquille amitié, à l’abri 
de l’orage des passions impétueuses! Milord, que 
c’est un spectacle agréable et touchant que celui 
d’une maison simple et bien réglée où régnent 
l’ordre, la paix, l’innocence; où l’on voit réuni 
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sans appareil, sans éclat, tout ce qui répond à la 
véritable destination de l’homme ! La campagne, 
la retraite, le repos, la saison , la vaste plaine d’eau 
qui s’offre à mes yeux, le sauvage aspect des mon- 
tagnes, tout me rappelle ici ma délicieuse île de 
Tiniau. .le crois voir accomplir les vœux ardents 
que j’y formai tant de fois. J’y mène une vie de 
mon goût , j’y trouve une société selon mon cœur. 
11 ne manque en ce lieu que deux personnes pour 
que tout mon bonheur y soit rassemblé, et j'ai 
l’espoir de les y voir bientôt. 

En attendant que vous et madame d’Orbe ve- 
niez mettre le comble aux plaisirs si doux et si 
purs que j'apprends à goûter où je suis, je veux 
vous en donner une idée par le détail d’une éco- 
nomie domestique qui annonce la félicité des maî- 
tres de la maison , et la fait partager à ceux qui 
l’habitent. J’espère, sur le projet qui vous occupe, 
que mes réflexions pourront un jour avoir leur 
usage, et cet espoir sert encore à les exciter. 

Je ne vous décrirai point la maison de Clarcns: 
vous la connoissez, vous savez si elle est char- 
mante, si elle m’offre des souvenirs intéressants, 
si elle doit m’être chère et par ce quelle me montre 
et par ccqu’elle me rappelle. Madame de Wolmar 
en préfère avec raison le séjour à celui d’Etange, 
château magnifique et grand, mais vieux, triste, 
incommode, et qui n’offre dans ses environs rien 
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de comparable à ce qu’on voit autour de Clarens. 

Depuis que les maîtres de cette maison y ont 
fixé leur demeure, ils en ont mis à leur usage tout 
ce qui ne servoit qu’à l’ornement : ce n’est plus 
une maison faite pour être vue, mais pour être 
habitée. Ils ont bouché de longues enfilades pour 
changer des portes mal situées; ils ont coupé de 
trop grandes pièces pour avoir des logements 
mieux distribués; à des meubles anciens et riches, 
ils en ont substitué de simples et de commodes. 
Tout y est agréable et riant, tout y respire l’abon- 
dance et la propreté; rien n’y sent la richesse et le 
luxe; il n’y a pas une chambre où l'on ne se re- 
connoisse à la campagne, et où l’on ne retrouve 
toutes les commodités de la ville. Les mêmes chan- 
gements se font remarquer au-dehors : la basse- 
cour a été agrandie aux dépens des remises. A la 
place d’un vieux billard délabré l’on a fait un beau 
pressoir, et une laiterie où logeoient des paons 
criards dont on s’est défait. Le potager étoit trop 
petit pour la cuisine; on en a fait du parterre un 
second, mais si propre et si bien entendu, que ce 
parterre ainsi travesti plaît à l’œil plus qu'aupara- 
vant. Aux tristes ifs qui couvroient les murs ont 
été substitués de bons espaliers. Au lieu de l’in- 
utile marroriier d’Inde, de jeunes mûriers noirs 
commencent à ombrager la cour; et l’on a planté 
deux rangs de noyers jusqu’au chemin, à la place 
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des vieux tilleuls qui bordoient l’avenue. Par-tout 
on a substitué l’utile à l’agréable , et l’agréable y a 
presque toujours gagné. Quanta moi, du moins, 
je trouve que le bruit de la basse-cour, le cliant 
des coqs, le mugissement du bétail, l'attelage des 
chariots, les repas des champs, le retour des ou- 
vriers, et tout l’appareil de l’économie rustique, 
donnent à cette maison un air plus champêtre, 
plus vivant, plus animé, plus gai, je ne sais quoi 
qui sent la joie et le bien-être, quelle n’avoit pas 
dans sa morne dignité. 

Leurs terres ne sont pas affermées, mais culti- 
vées par leurs soins ; et cette culture fait une 
grande partie de leurs occupations , de leurs biens 
et de leurs plaisirs. La baronie d’Étangc ti’a que 
des prés, des champs et du bois; mais le produit 
de Clarens est en vignes, qui font un objet consi- 
dérable; et comme la différence de la culture y 
produit un effet plus sensible que dans les blés, 
c’est encore une raison d’économie pour avoir 
préféré cc dernier séjour. Cependant ils vont pres- 
que tous les ans faire les moissons à leur terre, et 
M. de Wolmar y va seul assez, fréquemment. Us ont 
pour maxime de tirer de la culture tout ce quelle 
peut donner, non pour faire un plus grand gain, 
mais pour nourrir plus d’hommes. M. de Wolmar 
prétend que la terre produit à proportion du 
nombre des bras cpii la cultivent: mieux cultivée 
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clic rend davantage; cette surabondance de pro- 
duction donne de quoi la cultiver mieux encore; 
plus on y met d’hommes et de bétail, plus elle 
fournit d’excédant à leur entretien. On ne sait, 
dit-il, où peut s’arrêter cette augmentation con- 
tinuelle et réciproque de produit et de cultivateurs. 
Au contraire, les terreins négligés perdent leur 
fertilité: moins un pays produit d’hommes, moins 
il produit de denrées ; c’est le défaut d’habitants 
qui l'empêche de nourrir le peu qu’il en a , et dans 
toute contrée qui se dépeuple, on doit tôt ou tard 
mourir de faim. 

Ayant donc beaucoup de terres et les cultivant 
toutes avec beaucoup de soin, il leur faut, outre 
les domestiques de la basse-cour, un grand nom- 
bre d’ouvriers à la journée; ce qui leur procure 
le plaisir de faire subsister beaucoup de gens sans 
s’incommoder. Dans le choix de ces journaliers, 
ils préfèrent toujours ceux du pays, et les voi- 
sins, aux étrangers et aux inconnus. Si l’on perd 
quelque chose à ne pas prendre toujours les plus 
robustes, on le regagne bien par l'affection que 
cette préférence inspire à ceux qu’on choisit, par 
l’avantage de les avoir sans cesse autour de soi , et 
de pouvoir compter sur eux dans tous les temps, 
quoiqu’on ne les paie qu’une partie de l’année. 

Avec tous ces ouvriers on fait toujours deux 
prix : l’un est le prix de rigueur et de droit, le 
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prix courant du pays, qu’on s’oblige à leur payer 
pour les avoir employés ; l’autre, un peu plus fort, 
est un prix de bénéficencc, qu’on ne leur paie 
qu'autant qu'on est content d’eux; et il arrive 
presque toujours que ce qu'ils font pour qu’on le 
soit vaut mieux que le surplus qu’on leur donne; 
car M. de Wolmar est intègre et sévère, et ne 
laisse jamais dégénérer en coutume et en abus les 
institutions de faveur et de grâce. Ces ouvriers 
ont des surveillants qui les animent et les obser- 
vent. Ces surveillants sont les gens de la basse- 
cour, qui travaillent eux-mêmes, et sont intéressés 
au travail des autres par un petit denier qu’on 
leur accorde, outre leurs gages, sur tout ce qu’on 
recueille par leurs soins. De plus M. de Wolmar 
les visite lui-même presque tous les jours, souvent 
plusieurs fois le jour, et sa femme aime à être de 
ces promenades. Enfin, dans le temps des grands 
travaux, Julie donne toutes les semaines vingt 
batz 1 de gratification à celui de tous les travail- 
leurs, journaliers, ou valets, indifféremment, qui, 
durant ces huit jours, a été le plus diligent au ju- 
gement du maître. Tous ces moyens d’émulation 
qui paraissent dispendieux, employés avec pru- 
dence et justice, rendent insensiblement tout le 
monde laborieux , diligent, et rapportent enfin 
plus qu’ils ne coûtent : mais comme on n’en voit 

1 Petite monnaie du pays. 
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le profit qu’avec de la constance et du temps , peu 
de gens savent et veulent s’en servir. 

Cependant un moyen plus efficace encore , le 
seul auquel des vues économiques ne font point 
songer, et qui est plus propre à madame de 
Wolmar, c’est de gagner l’affection de ces bonnes 
gens en leur accordant la sienne. Elle ne croit 
point s’acquitter avec de l’argent des peines que 
l’on prend pour elle, et pense devoir des services à 
quiconque lui en a rendu ; ouvriers, domestiques, 
tous ceux qui l’ont servie, ne fut-ce que pour un 
seul jour, deviennent tous scs enfants; elle prend 
part à leurs plaisirs, à leurs chagrins, à leur sort; 
elle s’informe de leurs affaires; leurs intérêts sont 
les siens; elle se charge de mille soins pour eux; 
elle leur donne des conseils ; elle accommode leurs 
différents, et ne leur marque pas l'affabilité de 
son caractère par des paroles emmiellées et sans 
effet, mais par des services véritables, et par de 
continuels actes de bonté. Eux, de leur côté, quit- 
tent tout à son moindre signe; ils volent quand 
elle parle; son seul regard anime leur zèle; en sa 
présence ils sont contents ; en son absence ils 
parlent d’elle et s’animent à la servir. Ses charmes 
et ses discours font beaucoup; sa douceur, ses 
vertus, font davantage. Ah! milord, l’adorable et 
puissant empire que celui de la beauté bienfai- 
sante ! 
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Quant au service personnel des maîtres, ils ont 
dans la maison huit domestiques, trois femmes 
et cinq hommes, sans compter le valet-dc-cham- 
hre du baron ni les gens de la basse-cour. II n’ar- 
rive guère qu’on soit mal servi par |>cu de domes- 
tiques, mais on diroit, au zèle de ceux-ci, que 
chacun, outre son service, se croit chargé de 
celui des sept autres, et, à leur accord, que tout 
se fait par un seul. On ne les voit jamais oisifs et 
désœuvrés jouer dans une antichambre ou polis- 
sonner dans la cour, mais toujours occupés à 
quelque travail utile : ils aident à la basse-cour, 
au cellier, à la cuisine; le jardinier n’a point d’au- 
tres garçons qu’eux, et ce qu’il y a de plus agréa- 
ble, c’est qu’on leur voit faire tout cela gaiement 
et avec plaisir. 

On s’y prend de bonne heure pour les avoir 
tels qu’on les veut : on n’a point ici la maxime que 
j’ai vue régner à Paris et à Londres, de choisir des 
domestiques tout formés, c’est-à-dire des coquins 
déjà tout faits, de ces coureurs deconditions, qui, 
dans chaque maison qu’ils parcourent, prennent 
à-la-fois les défauts des valets et des maîtres, et se 
font un métier de servir toutle monde sans jamais 
s'attacher à personne. Il ne peut régner ni hon- 
nêteté, ni fidélité, ni zèle, au milieu de pareilles 
gens; et ce ramassis de canaille ruine le maître et 
corrompt les enfants dans toutes les maisons opn- 
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lentes. Ici c’est une affaire importante que le choix 
des domestiques : on ne les regarde point seule- 
ment comme des mercenaires dont on n’exige 
qu’un service exact , mais comme des membres de 
la famille, dont le mauvais choix est capable de la 
désoler. La première chose qu’on leur demande 
est d’être honnêtes gens; la seconde, d’aimer leur 
maître; la troisième, de le servir à son grc; mais, 
pour peu qu’un maître soit raisonnable et un do- 
mestique intelligent, la troisième suit toujours les 
deux autres. On ne les tire donc point de la ville, 
mais de la campagne. C’est ici leur premier ser- 
vice, et ce sera sûrement le dernier pour tous ceux 
qui vaudront quelque chose. On les prend dans 
quelque famille nombreuse et surchargée d’en- 
fants dont les père et mère viennent les offrir eux- 
mêmes. On les choisit jeunes, bien faits, de bonne 
santé, et d’une physionomie agréable. M. de Wol- 
mar les interroge, les examine, puis les présente 
à sa femme. S'ils agréent à tous deux, ils sont re- 
çus, d’abord à l’épreuve, ensuite au nombre des 
gens, c’est-à-dire des enfants de la maison; et l’on 
passe quelques jours à leur apprendre avec beau- 
coup de patience et de soin ce qu’ils ont à faire. 
Le service est si simple, si égal, si uniforme, les 
maîtres ont si peu de fantaisie et d’humeur, et 
leurs domestiques les affectionnent si prompte- 
ment, que cela est bientôt appris. Leur condition 
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est douce; ils sentent un bien être qu’ils n'n voient 
pas chez eux; mais on ne les laisse point amollir 
par l’oisiveté, mère des vices. On ne souffre point 
qu’ils deviennent des messieurs et s’enorgueillis- 
sent de la servitude; ils continuent de travailler 
comme ils faisoient dans la maison paternelle : ils 
n’ont fait, pour ainsi dire, que changer de père 
et de mère, et en gagner de plusopulents. De cette 
sorte, ils ne prennent point en dédain leur an- 
cienne vie rustique. Si jamais ils sortoient d’ici, il 
n’y en a pas un qui ne reprit plus volontiers son 
état de paysan que de supporter une autre condi- 
tion. Enfin je n’ai jamais vu de maison où chacun 
lit mieux son service et s’imaginât moins de servir. 

C’est ainsi qu’en formant et dressant ses propres 
domestiques , on n’a point à se faire cette objection 
si commune et si peu sensée. Je les aurai formés 
pour d’autres! Formez-les comme il faut, pourroit- 
on répondre, et jamais ils ne servirontà d’autres. 
Si vous ne songez qu’à vous en les formant, en 
vous quittant ils font fort bien de ne songer qu’à 
eux ; mais occupez-vous d’eux un peu davantage, 
et ils vous demeureront attachés. Il n’y a que l’in- 
tention qui oblige; et celui qui profite d’un bien 
que je ne veux faire qu’à moi ne me doit aucune 
reconnoissancc. 

Pour prévenir doublement le même inconvé- 
nient, monsieur et madame de Wolmar emploient 
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encore un autre moyen qui me paroît fort bien 
entendu. En commençant leur établissement, ils 
ont cherche quel nombre de domestiques ils pou- 
voient entretenir dans une maison montée à-peu- 
près selon leur état , et ils ont trouvé que ce nombre 
alloit à quinze ou seize : pour être mieux servis 
ils font réduit à la moitié; de sorte qu’avec moins 
d’appareil leur service est beaucoup plus exact. 
Pour être mieux servis encore, ils ont intéressé 
les mêmes écris à les servir long-temps. Un domes- 
tique en entrant chez eux reçoit le gage ordinaire ; 
mais ce gage augmente tous les ans d’un ving- 
tième ; au bout de vingt ans il serait ainsi plus que 
doublé, et l'entretien des domestiques serait à-peu- 
près alors en raison du moyen des maîtres : mais 
il ne faut pas être un grand algébriste pour voir 
que les frais de cette augmentation sont plus ap- 
parents que réels, qu’ils auront peu de doubles 
gages à payer, et que , quand ils les paieraient à 
tous, l'avantage d’avoir étébien servis durant vingt 
ans compenserait et au-delà ce surcroît de dé- 
pense. Vous sentez bien, milord, que c’est un 
expédient sûr pour augmenter incessamment le 
soin des domestiques et se les attacher à mesure 
qu’on s’attache à eux. Il n’y a pas seulement de la 
prudence, il y a même de l’équité dans un pareil 
établissement. Est-il juste qu’un nouveau venu, 
sans affection, et qui n’est peut-être qu’un mau- 
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vais sujet, reçoive en entrant le même salaire qu’on 
tlonne à un ancien serviteur, dont le zèle et la 
fidélité sont éprouvés par de longs services, et qui 
d'ailleurs approche en vieillissant du temps où il 
sera hors d’état de gagner sa vie? Au reste, cette 
dernière raison n’est pas ici de mise, et vous pouvez 
bien croire que des maîtres aussi humains ne né- 
gligent pas des devoirs que remplissent par osten- 
tation beaucoup de maîtres sans charité, et n’a- 
bandonnent pas ceux de leurs gens à qui les 
infirmités ou la vieillesse ôtent les moyens de 
servir. 

J'ai dans l’instant meme un exemple assez frap- 
pant de cette attention. Le baron d’Étange, voulant 
récompenser les longs services de son valet de 
chambre par une retraite honorable , a eu le crédit 
d’obtenir pour lui de leurs excellences un emploi 
lucratif et sans peine. Julie vient de recevoir 
là-dessus de ce vieux domestique une lettre à tirer 
des larmes, dans laquelle il la supplie de le faire 
dispenser d’accepter cet emploi. <> Je suis âgé, lui 
« dit-il; j’ai perdu toute ma famille; je n’ai plus 
» d’autres parents que mes maîtres : tout mon cs- 
« poir est de finir paisiblement mes jours dans la 
« maison où je les ai passés... Madame, en vous te- 
« liant dans mes bras à votre naissance, je deman- 
« dois à Dieu de tenir de même un jour vos cn- 
■1 fants : il m’en a fait la grâce; ne me refusez 
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« pas celle de les voir croître et prospérer comme 
« vous... Moi qui suis accoutumé à vivre dans une 
« maison de paix, où en retrouverai-je unesem- 
« blablc pour y reposer ma vieillesse?... Ayez la 
« charité d’écrire en ma faveur à monsieur le ba- 
« ron. S’il est mécontent de moi , qu’il me chasse 
« et ne me donne point d’emploi; mais si je l’ai 
u fidèlement servi durant quarante ans, qu’il me 
« laisse achever mes jours à son service et au vôtre ; 
« il ne saurait mieux me récompenser. » 11 ne faut 
pas demander si Julie a écrit. Je vois qu'elle serait 
aussi fâchée de perdra ce bon hommequ’il léserait 
de la quitter. Ai-je tort, milord , de comparer des 
maîtres si chéris à des pères , et leurs domestiques 
à leurs enfants? Vous voyez que c’est ainsi qu’ils se 
regardent eux-mêmes. 

Il n'y a pas d’exemple dans cette maison qu’un 
domestique ait demandé son congé; il est même 
rare qu’on inenacequelqu’undeleluidonncr. Cette 
menace effraie à proportion de ce que le service 
est agréable et doux; les meilleurs sujets en sont 
toujours les plus alarmés, et l’on n’a jamais besoin 
d’en venir à l’exécution qu’avec ceux qui sont peu 
regrettables. 11 y a encore une régie à cela. Quand 
M. de Wolmar a dit Je vous chasse , on peut im- 
plorer l’intercession de madame, l’obtenirquelquc- 
fois , et rentrer en grâce à sa prière ; mais u n congé 
qu’elle donne est irrévocable, et il n’y a plus tic 
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grâce à espérer. Cet accord est très bien entendu 
pour tempérer à-la-fois l’excès de confiance qu’on 
pourroit prendre en la douceur delà femme, et la 
crainte extrême que causerait l’inflexibilité du 
mari. Ce mot ne laisse pas pourtantd 'être extrême- 
ment redouté de la part d’un maître équitable et 
sans colère; car, outre qu’on n’est pas sûr d'obte- 
nir grâce, et qu’elle n’est jamais accordée deux 
fois au même, on perd par ce mot seul son droit 
d’ancienneté, et l’on recommence, en rentrant, 
un nouveau service : ce qui prévient l'insolence 
des vieux domestiques et augmente leur circon- 
spection à mesure qu’ils ont plus à perdre. 

Les trois femmes sont, la femme de chambre , 
la gouvernante des enfants, et la cuisinière. Celle-ci 
est une paysanne fort propre et fort entendue, à “ 
qui madame de Wolmar a appris la cuisine; car 
dans ce pays, simple encore ', les jeunes personnes 
de tout état apprennent à faire elles-mêmes tous , 
les travaux que feront un jour dans leur maison 
les femmes qui seront à leur service, afin de savoir 
les conduire au besoin et de ne s’en pas laisser im- 
poser par elles. La femme de chambre n’est plus 
Dabi ; on l’a renvoyée à É lange, où elle est née : on 
lui a remis le soin du château , et une inspection 
sur la recette, qui la rend en quelque manière le 
contrôleur de l’économe. 11 y avoit long-temps que 

* Simple! il a doue beaucoup chauge. 
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M. île Wolinar prcssoit sa femme de faire cet ar- 
rangement sans pouvoir la résoudre à éloigner 
d'elle une ancienne domestique de sa mère, quoi- 
qu’elle eût plus d’un sujet de s’en plaindre. Enfin , 
depuis lesdernières explications , elle y a consenti , 
et Babi est partie. Cette femme est intelligente et 
fidèle , mais indiscrète et babillarde. Je soupçonne 
qu elle a trahi plus d'une fois les secrets de sa mai- 
tresse, que M. de Wolntar ne l’ignore pas, et que, 
pour prévenir la même indiscrétion vis-à-vis de 
quelque étranger, cet homme sage a su l'employer 
de manière à profiter de scs bonnes qualités sans 
s’exposer aux mauvaises. Celle qui l’a remplacée 
est cette même Fanchon Regard dont vous m’en- 
tendiez parler autrefois avec tant de plaisir. Malgré 
l’augure de Julie, scs bienfaits, ceux de son père 
et les vôtres, cette jeune femme si honnête et si 
sage n’a pas été heureuse dans son établissement. 
Claude Anet, qui avoitsi bien supporté sa misère, 
n’a pu soutenir un état plus doux. Eu se voyant 
dans l’aisance, il a négligé son métier; et s’étant 
lout-à-fàit dérangé, il s’est enfui du pays, laissant 
sa femme avec un enfant qu’ellea perdu depuis ce 
tcmps-là. Julie, après l’avoir retirée cite/, elle, lui 
a appris tous les petits ouvrages d'une femme de 
chambre; et je ne fus jamais plus agréablement 
surpris que de la trouver en fonction le jour de 
mon arrivée. M. de Wolntar en fait un très grand 
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cas , et tous deux lui ont confié le soin de veiller 
tant sur leurs enfants que sur celle qui les gou- 
verne. Celle-ci est aussi une villageoise simple et 
crédule, mais attentive , patiente et docile; de sorte 
qu’on n’a rien oublié pour que les vices des villes 
ne pénétrassent point dans une maison dont les 
maîtres ne lcsont ni ne les souffrent. 

Quoique tous les domestiques n’aient qu’une 
même table, il y a d'ailleurs peu de communication 
entre les deux sexes; on regarde ici cet article 
comme très important. On n’y est point de l’avis 
de ces maîtres indifférents à tout, hors à leur in- 
térêt, qui ne veulent qu’être bien servis sans s’em- 
barrasser au surplus de ce que font leurs gens : on 
pense au contraire que ceux qui ne veulent qu’être 
bien servis ne sauroient l etre long-temps. Les liai- 
sons trop intimes entre les deux sexes ne produi- 
sent jamais que du mal. C’est des conciliabules qui 
se tiennent chez les femmes de chambre que sor- 
tent la plupart des désordres d’un ménage. S’il s’en 
trouve une qui plaise au maître - d’hôtel , il ne 
manque pas de la séduire aux dépens du maître. 
L’accord des hommes entre eux ni des femmes 
entre elles n’est pas assez sûr pour tirer à con- 
séquence. Mais c’est toujours entre hommes et 
femmes que s établissent ces secrets monopoles qui 
ruinent à la longue les familles les plus opulentes. 
On veille donc à la sagesse et à la modestie des 
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femmes, non seulement par des raisonsde bonnes 
mœurs et d’honnêteté, mais encore parmi intérêt 
très bien entendu ; car, quoi qu'on en dise, nul ne 
remplit bien sou devoir s’il ne l’aime; et il n’y eut 
jamais que des gens d’honneur qui sussent aimer 
leur devoir. 

Pour prévenir entre les deux sexes une familia- 
rité dangereuse, on ne les gêne point ici par des 
lois positives qu’ils seraient tentés d’enfreindre en 
secret; mais, sans paraître y songer, on établit des 
usages plus puissants que l’autorité même. On ne 
leur défend pas de se voir, mais on fait en sorte 
qu’ils n’en aient ni l’occasion ni la volonté. On y 
parvient en leur donnant des occupations, des ha- 
bitudes , des goûts , des plaisirs, entièrement diffé- 
rents. Sur l’ordre admirable qui règne ici , ils sen- 
tent que dans une maison bien réglée les hommes 
et les femmes doivent avoir peu de commerce entre 
eux. Tel qui taxerait en cela de caprice les volontés 
d’un maître, se soumet sans répugnance à une 
manière de vivre qu’on ne lui prescrit pas formel- 
lement , mais qu’il j uge lui-mêine être la meilleure 
et la plus naturelle. Julie prétend quelle l’est en 
effet, elle soutient que de l'amour ni de l'union 
conjugale ne résulte point le commerce continuel 
des deux sexes. Selon elle , la femme et le mari sont 
bien destinés à vivre ensemble, mais non pas de la 
même manière; ils doivent agir de concert sans 
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foire les mêmes choses. La vie qui charmerait 1 un 
serait, dit-elle, insupportable à l’autre; les incli- 
nations que leur donne la nature sont aussi di- 
verses que les fonctions quelle leur impose ; leurs 
amusements ne different pas moins que leurs de- 
voirs; en un mot, tous deux concourent au bon- 
heur commun par des chemins différents; et ce 
partage de travaux et de soins est le plus fort lien 
de leur union. 

Four moi , j’avoue que mes propres observations 
sont assez, favorables à cette maxime. En effet, 
n’est-ce pas un usage constant de tous les peuples 
du monde , hors le François et ceux qui l’imitent , 
que les hommes vivent entre eux, les femmes entre 
elles? S’ils se voient les uns les autres , c’est plutôt 
par entrevues et presque à la dérobée, comme les 
époux de Lacédémone, que par un mélange indis- 
cret et perpétuel , capable de confondre et défi- 
gurer en eux les plus sages distinctions delà nature. 
On ne voit point les sauvages mêmes indistiuete- 
ment mêlés, hommes et femmes. Le soir la famille 
se rassemble, chacun passe la nuit auprès de sa 
femme : la séparation recommence avec le jour, et 
les deux sexes n’ont plus rien de commun (pie les 
repas tout au plus. Tel est l’ordre que son univer- 
salité montre être le plus naturel ; et, dans les pays 
même où il est perverti , l’on en voit encore des 
vestiges. En France, où les hommes se sont soumis 
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à vivre à la manière des femmes , et à rester sans 
cesse enfermés dans la chambre avec elles, l’invo- 
lontaire agitation qu’ils y conservent montre que 
ce n’est point à cela qu’ils étoient destinés. Tandis 
(pic les femmes restent tranquillement assises ou 
couchées sur leur chaise longue, vous voyez les 
hommes se lever, aller, venir, se rasseoir, avec une 
inquiétude continuelle; un instinct machinal 
combattant sans cesse la contrainte où ils se met- 
tent, et les poussant malgré eux à cette vie active 
et laborieuse que leur imposa la nature. C’est le 
seul peuple du monde ou les hommes se tiennent 
debout au spectacle, comme s’ils alloient se dé- 
lasserai) parterre d’avoir resté tout le jour assis au 
salon. Enfin ils sentent si bien l’ennui de celte 
indolence efféminée et casanière, que, pour y 
mêler au moins quelque sorte d’activité , ils cèdent 
chez eux la place aux étrangers, et vont auprès 
des femmes d’autrui chercher à tempérer ce dé- 
goût. 

La maxime de madame de Wolmar se soutient 
très bien par l’exemple de sa maison ; chacun étant 
pour ainsi dire tout à son sexe, les femmesy vivent 
très séparées des hommes. Pour prévenir entre eux 
des liaisons suspectes, son grand secret est d'oc- 
cuper incessamment les uns et les autres; car leurs 
travaux sont si différents, qu’il n’y a que l’oisiveté 
qui les rassemble. Le matin chacun vaque à ses 


Digitized by Google 



u5ï LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
fonctions, et il ne reste de loisir à personne pour 
aller troubler celles d’un autre. L’après-dînéc les 
hommes ont pour département le jardin , la basse- 
cour, ou d’autres soins de la campagne ; les femmes 
s’occupent dans la chambre des enfants jusqu’à 
l’heure de la promenade, qu’elles font avec eux , 
souvent même avec leur maîtresse, et qui leur est 
agréable comme le seul moment où elles prennent 
l’air. Les hommes, assez exercés par le travail de 
la journée , n’ont guère envie de s’aller promener, 
et se reposent en gardant la maison. 

Tous les dimanches, après le prêche du soir, les 
femmes se rassemblent encore dans la chambre des 
enfants avec quelque parente ou amie , quelles in- 
vitent tour-à-tour du consentement de madame. 
Là , en attendant un petit régal donné par elle , on 
cause , on chante , on joue au volant , aux jonchets, 
ou à quelque autre jeu d’adresse propre à plaircaux 
yeux des enfants, jusqu’à ce qu’ils s'en puissent 
amuser eux-mêmes. La collation vient, composée 
de quelques laitages, de gaufres, d échaudés, de 
merveilles ', ou d’autres mets du goût des enfants 
et des femmes. Le vin en est toujours exclus; et 
les hommes, qui dans tous les temps entrent peu 
dans ce petit gynécée % ne sont jamais de cette 
collation où Julie manque assez rarement. J’ai été 

' Sorte tic {^iteaux du pays. 

* Appartement des femmes. 
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jusqu'ici le seul privilégié. Dimanche dernier j’ob- 
tins, à force d’importunités, de l’y accompagner. 
Elle eut grand soin de me foire valoir cettefoveur. 
Elle me dit tout haut qu’elle me l’accordoit pour 
cette seule Ibis, et quelle l’avoit refusée à M. de 
Wolmar lui-même. Imaginez si la petite vanité 
féminine étoit flattée, et si un laquais eût été 
bien venu à vouloir être admis à l'exclusion du 
maître. 

Je fis un goûter délicieux. Est-il quelque mets 
au monde comparable aux laitages de ce pays? 
Pensez ce que doivent être ceux d’uue laiterie où 
Julie préside , et mangés à côté d’elle. La Fanchon 
me servit des grus. de la céracée ’, des gaufres, 
des écrelets. Tout disparoissoit à l’instant. Julie 
rioitde mon appétit. Je vois,dit-elleen me donnant 
encore une assiette de crème , que votre estomac se 
foit honneur par-tout, et que vous ne vous tirez pas 
moins bien de lecot des femmes que de celui des 
Valaisans. Pas plus impunément, repris-je; on 
s’enivre quelquefois à l’un comme à l’autre, et la 
raison peut s’égarer dans un chalet tout aussi-bien 
que dans un cellier. Elle baissa les yeux sans ré- 
pondre, rougit, et se mit à caresser ses enfants. 
C’en fut assez pour éveiller mes remords. Milord , 


1 Laitages excellents qui se font sur la montagne de Salève. Je 
doute qu’ils soient connus sous ce nom au Jura, sur-tout vers l’autre 
extrémité du lac. 
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ce fut là ma première indiscrétion , et j’espère que 

ce sera la dernière. 

Il régnoit dans cette petite assemblée un cer- 
tain air d’antique simplicité qui me touchoit le 
cœur; je voyois sur tous les visages la même 
gaieté, et plus de franchise peut-être que s'il s’y 
fût trouvé des hommes. Fondée sur la confiance 
et l’attachement, la familiarité qui régnoit entre 
les servantes et la maîtresse ne faisoit qu'affermir 
le respect et l'autorité; et les services rendus et 
reçus ne sembloient être que des témoignages d’a- 
mitié réciproque. 11 n’y avoit pas jusqu’au choix 
du régal qui ne contribuât à le rendre intéressant. 
IiC laitage et le sucre sont un des goûts naturels 
du sexe, et comme le symbole de l'innocence et de 
la douceur qui font son plus aimable ornement. 
Les hommes, au contraire, recherchent en géné- 
ral les saveurs fortes et les liqueurs spiritueuses , 
aliments plus convenables à la vie active et labo- 
rieuse que la nature leur demande; et quand ces 
divers goûts viennent à s’altérer et se confondre, 
c’est une marque presque infaillible du mélange 
désordonné des sexes. En effet, j’ai remarqué 
qu’en France, où les femmes vivent sans cesse 
avec les hommes, elles ont tout-à-fait perdu le 
goût du laitage, les hommes beaucoup celui du 
vin; et qu’en Angleterre, où les deux sexes sont 
moins confondus, leur goût propre s’est mieux 


Digitized by Google 



PARTIE IV, LETTRE X. a55 
conservé. En général, je pense qu’on pourroit 
souvent trouver quelque indice du caractère des 
gens dans le choix des aliments qu’ils préfèrent. 
Les Italiens, qui vivent beaucoup d'herbages, 
sont efféminés et mous. Vous autres Anglois , 
grands mangeurs de viande, avez dans vos in- 
flexibles vertus quelque chose de dur et qui tient 
de la barbarie. Le Suisse, naturellement froid, 
paisible et simple, mais violent et emporté dans 
la colère, aime à-la-fois l’un et l’autre aliment, et 
boit du laitage et du vin. Le François, souple et 
changeant, vit de tous les mets et se plie à tous 
les caractères. Julie elle-même pourroit me servir 
d’exemple ; car, quoique sensuelle et gourmande 
dans ses repas, elle n’aime ni la viande, ni les ra- 
goûts, ni le sel, et n’a jamais goûté de vin pur; 
d’excellents légumes, les œufs, la crème, les 
fruits, voilà sa nourriture ordinaire; et, sans le 
poisson, quelle aime aussi beaucoup, elle seroit 
une véritable pythagoricienne. 

Ce n’est rien de contenir les femmes si l’on ne 
contient aussi les hommes; et cette partie de la 
règle, non moins importante que l’autre, est plus 
difficile encore, car l’attaque est en général plus 
vive que la défense: c’est l’intention du conser- 
vateur de la nature. Dans la république on retient 
les citoyens par des mœurs, des principes, de la 
vertu; mais comment contenir des domestiques. 
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des mercenaires, autrement que par la contrainte 
et la gêne? Tout l’art du maître est de cacher cette 
gène sous le voile du plaisir ou de l’intérêt, en 
sorte qu'ils pensent vouloir tout ce qu’on les 
oblige de faire. L’oisiveté du dimanche, le droit 
qu’on ne peut guère leur ôter d’aller où bon leur 
semble quand leurs fonctions ne les retiennent 
point au logis, détruisent souvent en un seul jour 
l’exemple et les leçons des six autres. L’habitude 
du cabaret, le commerce et les maximes de leurs 
camarades, la fréquentation des femmes débau- 
chées, les perdant bientôt pour leurs maîtres et 
pour eux-mèmes, les rendent par mille défauts 
incapables du service et indignes de la liberté. 

On remédie à cet inconvénient en les retenant 
par les mêmes motifs qui les portoient à sortir. 
Qu’alloient-ils faire ailleurs? boire et jouer au ca- 
baret. Ils boivent et jouent au logis. Toute la dif- 
férence est que le vin ne leur coûte rien , qu’ils ne 
s’enivrent pas, et qu’il y a des gagnants au jeu 
sans que jamais personne perde. Voici comment 
on s’y prend pour cela. 

Derrière la maison est une allée couverte, dans 
laquelle on a établi la lice des jeux: c’est là que 
les gens de livrée et ceux de la basse-cour se ras- 
semblent en été, le dimanche, après le prêche, 
pouryjouer en plusieurs parties liées, non de l’ar- 
gent, on ne le souffre pas , ni du vin, on leur en 
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donne, mais une mise fournie par la libéralité des 
maîtres. Cette mise est toujours quelque petit 
meuble ou quelque nippe à leur usage. Le nombre 
des jeux est proportionné à la valeur de la mise; en 
sorte que, quand cette mise est un peu considé- 
rable, comme des boucles d’argent, un porte-col , 
des bas de soie, un chapeau fin, ou autre chose 
semblable, on emploie ordinairement plusieurs 
séances à la disputer. On ne s’en tient point à une 
seule espèce de jeu; on les varie, afin que le plus 
habile dans un n’emporte pas toutes les mises, et 
pour les rendre tous plus adroits et plus forts par 
des exercices multipliés. Tantôt c’est à qui enlè- 
vera à la course un but placé à l’autre bout de l’a- 
venue; tantôt à qui lancera le plus loin la même 
pierre; tantôt à qui portera le plus long-temps le 
même fardeau ; tantôt on dispute un prix en tirant 
au blanc. On jointà la plupart de cesjcux un petit 
appareil qui les prolonge et les rend amusants. Le 
maître et la maîtresse les honorent souvent de 
leur présence; on y amène quelquefois les en- 
fants; les étrangers même y viennent, attirés par 
la curiosité, et plusieurs ne demanderoient pas 
mieux que d’y concourir; mais nul n’est jamais 
admis qu’avec l’agrément des maîtres et du con- 
sentement des joueurs, qui ne trouveraient pas 
leur compte h l’accorder aisément. Insensiblement 
il s’est fait de cet usage une espèce de spectacle, où 
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les acteurs, animés par les regards du public, 
préfèrent la gloire des applaudissements à l’intérêt 
du prix. Devenus plus vigoureux et plus agiles, 
ils s’en estiment davantage, et, s’accoutumant à 
tirer leur valeur d’eux-mêmes plutôt que de ce 
qu'ils possèdent, tout valets qu'ils sont, l'honneur 
leur devient plus cher que l’argent. 

Il serait long de vous détailler tous les biens 
qu’on retire ici d’un soin si puérd en apparence 
et toujours dédaigné des esprits vulgaires, tandis 
que c’est le propre du vrai génie de produire de 
grands effets par de petits moyens. M. de Wolmar 
m’a dit qu’il lui en coûtoit à peine cinquante écus 
par an pour ces petits établissements que sa femme 
a la première imaginés. Mais, dit-il, combien de 
fois croyez-vous que je regagne cette somme dans 
mon ménage et dans mes affaires par la vigilance 
et l’attention que donnent à leur service des do- 
mestiques attachés qui tiennent tous leurs plaisirs 
de leurs maîtres, par l’intérêt qu’ils prennent à 
celui d’une maison qu’ils regardent comme la leur, 
par l’avantage de profiter dans leurs travaux de la 
vigueur qu’ils acquièrent dans leurs jeux, par ce- 
lui de les conserver toujours sains en les garan- 
tissant des excès ordinaires à leurs pareils et des 
maladies qui sont la suite ordinaire de ces excès, 
par celui de prévenir en eux les friponneries que 
le désordre amène infailliblement, et de les con- 
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server toujours honnêtes gens, enfin par le plai- 
sir d'avoir chez nous à peu de frais des récréations 
agréables pour nous-mcnies? Que s'il se trouve 
parmi nos gens quelqu'un, soit homme, soit 
femme, qui ne s’accommode pas de nos règles et 
leur préfère la liberté d’aller sous divers prétextes 
courir où bon lui semble, on ne lui en refuse ja- 
mais la permission, mais nous regardons ce goût 
de licence comme un indice très suspect, et nous 
ne tardons pas à nous défaire de ceux qui l’ont. 
Ainsi ces mêmes amusements qui nous conser- 
vent de bons sujets, nous servent encore d’é- 
preuve pour les choisir. Milord, j’avoue que je 
n’ai jamais vu qit’ici des maîtres former à-la-fois 
dans les mêmes hommes de bons domestiques pour 
le service de leurs personnes, de bons paysans 
pour cultiver leurs terres, de bons soldats pour 
la défense de la patrie, et des gens de bien pour 
tous les états où la fortune peut les appeler. 

L’hiver, les plaisirs changent d’espèce ainsi que 
les travaux. Les dimanches, tous les gens de la 
maison , et même les voisins , hommes et femmes 
indifféremment, se rassemblent après le service 
dans une salle basse, où ils trouvent du feu, du 
vin, des fruits, des gâteaux, et un violon qui les 
fait danser. Madame de Wohnar 11e manque ja- 
mais de s’y rendre, au moins pour quelques ins- 
tants, afin d’y maintenir par sa présence l’ordre 
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et la modestie; et il n'est jms rare quelle y danse 
elle-mcme, fût-ce avec ses propres gens. Cette 
règle, quand je l’appris, me parut d’abord moins 
conforme à la sévérité des mœurs protestantes, .le 
le dis à Julie; et voici à-peu-près ce quelle me ré- 
pondit: 

La pure morale est si chargée de devoirs sé- 
vères, que si on la surcharge encore de formes 
indifférentes, c’est presque toujours aux dépens 
de l’essentiel. On dit que c’est le cas de la plupart 
des moines , qui , soumis à mille règles inutiles, ne 
savent ce (pie c’est qu’honneur et vertu. Ce dé- 
faut règne moins parmi nous, mais nous n’en 
sommes pas tout-à-fait exempts. Nos gens d’église 
aussi supérieurs en sagesse à toutes les sortes de 
prêtres que notre religion est supérieure à toutes 
lesautres en sainteté, ont pourtant encorequelques 
maximes qui paroissent plus fondées sur le pré- 
jugé que sur la raison. Telle est celle qui blâme la 
danse et les assemblées; commes’il y avoit plus de 
mal à danser qu’à chanter, que chacun de ces 
amusements ne fût pas également une inspira- 
tion de la nature, et que ce fût un crime de s’é- 
gayer en commun par une récréation innocente 
et honnête ! Pour moi , je pense au contraire que, 
toutes les fois qu’il y a'concours des deux sexes, 
tout divertissement public devient innocent par 
cela même qu’il est public; au lieu «pie l’occupa- 
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lion la plus louable est suspecte dans le tête-a- 
tête'. L’homme et la femme sont destinés l’un 
pour l’autre, la fin de la nature est qu’ils soient 
unis parle mariage. Toute fausse religion combat 
la nature: la nôtre seule, qui la suit et la rectifie, 
annonce une institution divine, et convenable à 
l'homme. Elle ne doit donc, point ajouter sur le 
mariage, aux embarras de l’ordre civil, des diffi- 
cultés que l’Evangile ne prescrit pas, et qui sont 
contraires à l’esprit du christianisme. Mais qu’on 
me dise où des jeunes personnes à marier auront 
occasion de prendre du goût l’une pour 1 autre , et 
rie se voir avec plus de décence et de circonspec- 
tion que dans une assemblée où les yeux du pu- 
blic, incessamment tournés sur elles, les forcent 
à s’observer avec le plus grand soin. En quoi Dieu 
est-il offensé par un exercice agréable et salutaire, 
convenable à la vivacité de la jeunesse, qui con- 
siste à se présenter l’un à l’autre avec grâce et 
bienséance, et auquel le spectateur impose une 
gravité dont personne 11’oseroit sortir? Peut-on 
imaginer un moyen plus honuôtc de ne tromper 
personne, au moins quant à la figure, et de se 
montrer avec les agréments et les défauts qu’on 

* Dons ma lettre à M. d’Alembert sur les spectacles, j’ai transcrit 
«le celle-ci le morceau suivant et quelques autres : mais comme alors 
je ne faisois ipie préparer cette édition , j’ai cru devoir attendre qu’elle 
parût pour citer ce que j’en a voit tiré. 
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peut avoir, aux gens qui ont intérêt de nous bien 
connoître avant de s’obliger à nous aimer? Le de- 
voir de se chérir réciproquement n'emporte-t-il 
pas celui de se plaire? et n’cst-ce pas un soin digne 
de deux personnes vertueuses et chrétiennes qui 
songent à s’unir, de préparer ainsi leurs cœurs à 
l’amour mutuel que Dieu leur impose? 

Qu’arrive-t-il dans ces lieux où régne une éter- 
nelle contrainte, où l’on punit comme un crime 
la plus innocente gaieté, où les jeunes gens des 
deux sexes n’osent jamais s'assembler eu public, 
et où l’indiscrète sévérité d'un pasteur ne sait 
prêcher au nom de Dieu qu’une gêne servile, 
et la tristesse, et l’ennui? On élude une tyran- 
nie insupportable que la nature et la raison dés- 
avouent ; aux plaisirs permis dont on prive une 
jeunesse enjouée et folâtre elle en substitue de 
plus dangereux; les tête-à-tête adroitement con- 
certés prennent la place des assemblées publi- 
ques; à force de se cacher comme si l’on étoit 
coupable , on est tenté de le devenir. L’inno- 
cente joie aime à s'évaporer au grand jour; mais 
le vice est ami des ténèbres; et jamais l’inno- 
cence et le mystère n’habitèrent long-temps en- 
semble. Mon cher ami, me dit-elle en me serrant 
la main comme pour me communiquer son re- 
pentir et taire passer dans mon cœur la pureté du 
sien, qui doit mieux sentir que nous toute l’im- 
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portance de cette maxime? Que de douteurs et de 
peines, que de remords et de pleurs nous nous 
serions épargnés durant tant d’années, si, tous 
deux aimant la vertu comme nous avons toujours 
fait, nous avions su prévoir de plus loin les dan- 
gers quelle court dans le tête-à-tête! 

Encore un coup, continua madame de Wol- 
mar d’un ton plus tranquille , ce n’est point dans 
les assemblées nombreuses, où tout le monde 
nous voit et nous écoute, mais dans des entretiens 
particuliers , où régnent le secret et la liberté , que 
les mœurs peuvent courir des risques. C’est sur 
ce principe que, quand mes domestiques des deux 
sexes se rassemblent, je suis bien aise qu’ils y 
soient tous. J’approuve même qu’ils invitent par- 
mi les jeu nés gens du voisinage ceux dont le com- 
merce n’est point capable de leur nuire; et j’a]>- 
prends avec grand plaisir que pour louer les 
mœurs de quelqu’un de nos jeunes voisins, on 
dit, Il est reçu cliezM. de Wolmar. En ceci nous 
avons encore une autre vue. Les liommcs qui 
nous servent sont tous garçons, et parmi les 
femmes la gouvernante des enfants est encore à 
marier. Il n’est pas juste que 1a réserve où vivent 
ici les uns et les autres leur ôte l'occasion d’un 
honnête etablissement. Nous tâchons dans ces 
petites assemblées de leur procurer cette occasion 
sous nos yeux, pour les aider à mieux choisir; et 
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en travaillant ainsi à former d’heureux ménages, 
nous augmentons le bonheur du nôtre. 

il resteroit à me justifier moi-même de danser 
avec ces bonnes gens; mais j’aime mieux passer 
condamnation sur ce point, et j’avoue franche- 
ment <jue mon plus grand motif en cela est le 
plaisir que j’y trouve. Vous savez que j'ai toujours 
partagé la passion que ma cousine a pour la 
danse; mais après la perte de ma mère je renon- 
çai pour ma vie au bal et à toute assemblée publi- 
que: j’ai tenu parole, même à mon mariage, et la 
tiendrai, sans croire y déroger en dansant quel- 
quefois chez moi avec mes hôtes et mes domes- 
tiques. C’est un exercice utile à ma santé durant la 
vie sédentaire qu’on est forcé de mener ici l'hiver. 
11 m’amuse innocemment; car, quand j’ai bien 
dansé, mon cœur ne me reproche rien. Il amuse 
aussi M. de Wohnar; toute ma coquetterie en 
cela se borne à lui plaire. Je suis cause qu’il vient 
au lieu où l’on danse: ses gens en sont plus con- 
tents d’être honorés des regards de leur maître; 
ils témoignent aussi de la joie à me voir parmi 
eux. Enfin , je trouve que cette familiarité modérée 
forme entre nous un lien de douceur et d’attache- 
ment qui ramène un peu l’humanité naturelle 
en tempérant la bassesse de la servitude et la ri- 
gueur de l’autorité. 

Voilà, milord, ce que me dit Julie au sujet de 
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la danse; et j’admirai comment avec tant d'a ha- 
bilite pouvoit régner tant de subordination, et 
comment elle et son mari pouvoient descendre et 
s’égaler si souvent à leurs domestiques, sans que 
ceux-ci fussent tentés de les prendre au mot et de 
s'égaler à eux à leur tour. Je ne crois pas qu’il y 
ait des souverains en Asie servis dans leurs palais 
avec plus de respect que ces bons maîtres le sont 
dans leur maison. Je ne connois rien de moins 
impérieux que leurs ordres, et rien de si promp- 
tement exécuté: ils prient, et l’on vole; ils excu- 
sent, et l’on sent son tort. Je n’ai jamais mieux 
compris combien la force des choses qu’on dit dé- 
pend peu des mots qu’on emploie. 

Ceci in’a fait faire une autre réflexion sur la vaine 
gravité des maîtres; c’est que ce sont moins leurs 
familiarités que leurs défauts qui les font mépriser 
chez eux, et que l’insolence des domestiques an- 
nonce plutôt un maître vicieux que foiblc; car 
rien ne leur donne autant d’audace que la con- 
noissance de ses vices, et tous ceux qu’ils décou- 
vrent en lui sont à leurs yeux autant de dispenses 
d’obéir à un homme qu’ils ne sauraient plus res- 
pecter. 

Les valets imitent les maîtres; et les imitant 
grossièrement, ils rendent sensibles dans leur 
conduite les défauts que le vernis de l’éducation 
cache mieux dans les autres. A Paris, je jugeois 
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tics moeurs des femmes de ma connoissancc par 
l'air et le ton de leurs femmes de chambre; et 
cette rèfjle ne in’a jamais trompé. Outre que la 
femme de chambre, une ibis depositaire du se- 
cret de sa maîtresse, lui fait payer cher sa discré- 
tion, elle apit comme l’autre pense, et décèle 
toutes ses maximes en les pratiquant maladroite- 
ment. En toute chose l'exemple des maîtres est 
plus fort que leur autorité, et il n’est pas naturel 
que leurs domestiques veuillent être plus hon- 
nêtes gens queux. On a beau crier, jurer, mal- 
traiter, chasser, faire maison nouvelle; tout cela 
ne produit point le bon service. Quand celui qui 
ne s'embarrasse pas d’être méprisé et haï de ses 
gens s’en croit pourtant bien servi, c’est qu’il se 
contente de ce qu'il voit et d une exactitude appa- 
rente, sans tenir compte de mille maux secrets 
qu’on lui fait incessamment et dont il n'aperçoit 
jamais la source. Mais où est l’homme assez, dé- 
pourvu d’honneur pour pouvoir supporter les dé- 
dains de tout ce qui l’environne! Où est la femme 
assez perdue |Miur n’êtreplussensibleauxoutrages? 
Combien dans Paris et dans Londres de dames se 
croient fort honorées, qui foudroient en larmes si 
elles entendoientee qu’on dit d’elles dans leur anti- 
chambre! Heureusement, pour leur repos, elles 
se rassurent en prenant ces Arpus pour des imbé- 
ci les , et se Ha ttan t q u ils ne voien t rien de ce quelles 
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ne daignent pas leur cacher. Aussi , dans leur mu- 
tine obéissance, ne leur cachent-ils guère à leur 
tour le mépris qu’ils ont pour elles. Maîtres et va- 
lets sentent mutuellement que ce n’est pis la peine 
de se faire estimer les uns des autres. 

Ix; jugement des domestiques me paroît être 
l 'épreuve la plus sûre et la plus difficile de la vertu 
des maîtres; et je me souviens, milord, d’avoir 
bien pensé de la vôtre en Valais sans vous con- 
noitre, simplement sur ce que, parlant assez ru- 
dement à vos gens, ils ne vous en étoient pas 
moins attachés, et qu’ils témoignoient entre eux 
autant de respect pour vous en votre absence 
que si vous les eussiez entendus. On a dit qu’il n’y 
avoit piint de héros pour son valet de chambre : 
cela peut être; mais l'homme juste a l’estime de 
son valet: ce qui montre assez que l’héroïsme n’a 
qu’une vainc apparence, et qu’il n’y a rien de so- 
lide que la vertu. C’est sur-tout dans cette maison 
qu’on reconnoît la force de son empire dans le 
suffrage des domestiques; suffrage d’autant plus 
sûr, qu’il ne consiste point en de vains éloges, 
mais dans l’expression naturelle de ce qu’ils sen- 
tent. N’entendant jamais rien ici qui leur fasse 
croire que les autres maîtres ne ressemblent pas 
aux leurs, ils ne les louent point des vertus qu’ils 
estiment communes à tous, mais ils louent Dieu 
dans leur simplicité d’avoir mis des riches sur la 
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terre pour le bonheur île ceux qui les servent et 

pour le soulagement des pauvres. 

La servitude est si peu naturelle à l’homme, 
qu'elle ne sauroit exister sans quelque méconten- 
tement. Cependant on respecte le maître et l’on 
n’en dit rien. Que s’il échappe quelques mur- 
mures contre la maîtresse, ils valent mieux que 
des éloges. Nul ne se plaint quelle manque pour 
lui de bienveillance, mais qu’elle en accorde au- 
tant aux autres ; nul ne peut souffrir qu’elle fasse 
comparaison de son zèle avec celui de ses camara- 
des, et chacun voudroit être le premier en faveur 
comme il croit l'être en attachement : c’est là leur 
unique plainte et leur plus grande injustice. 

A la surbordination des inférieurs se joint la 
concorde entre les égaux; et cette partie de l’ad- 
ministration domestique n’est pas la moins diffi- 
cile. Dans les concurrences de jalousie et d’intérêt 
qui divisent sans cesse les gens d’une maison , 
même aussi peu nombreuse que celle-ci , ils ne de- 
meurent presque jamais unis qu’aux dépens du 
maître. S’ils s’accordent, c’est pour voler de con- 
cert; s’ils sont fidèles, chacun se fait valoir aux 
dépens des autres: il faut qu’ils soient ennemis 
ou complices, et l’on voit à peine le moyen d’é- 
viter à-la-fois leur friponnerie et leurs dissensions. 
La plupart des pères de famille ne connoissent 
que l’alternative entre ces deux inconvénients. 


« 
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Tx;s uns, préférant l’intérêt à l’honnêtetc, fomen- 
tent cette disposition des valets aux secrets rap- 
ports, et croient faire un chef-d’œuvre de pru- 
dence en les rendant espions et surveillants les 
uns des autres. Les autres , plus indolents, aiment 
mieux qu’on les vole et qu'on vive en paix; ils se 
font une sorte d’honneur de recevoir toujours 
mal des avis qu’un pur zèle arrache quelquefoisà 
un serviteur fidèle. Tous s’abusent également. Les 
premiers, en excitant chez eux des troubles con- 
tinuels, incompatibles avec la règle et le bon 
ordre, n’assemblent qu’un tas de fourbes et de 
délateurs, qui s’exercent, en trahissant leurs ca- 
marades, à trahir peut-être un jour leurs maîtres. 
Les seconds, en refusant d’apprendre ce qui se 
fait dans leur maison, autorisent les ligues contre 
eux-mêmes, encouragent les méchants, rebutent 
les bons, et n’entretiennent à grands frais que 
des fripons arrogants et paresseux, qui , s’accor- 
dant aux dépens du maître , regardent leurs ser- 
vices comme des grâces, et leurs vols comme des 
droits '. 

1 J'ai examine cl asse/, près la police des grandes maisons, et j’ai 
vu clairement qu’il est impossible à un maître qui a vingt domesti- 
ques de venir jamais à bout de savoir s'il y a parmi eux un honnête 
homme, et de ne pas prendre pour tel le plus méchant fripon de 
tous. Cela seul me dégoùlcroit d’être au nombre des riches. Un des 
plus doux plaisirs de la vie, le plaisir de la confiance et de l’estime, 
est perdu pour ces malheureux. Ils achètent bien cher tout leur or. 
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C’est une grande erreur, dans l’cconomie do- 
mestique ainsi que dans la civile, do vouloir com- 
battre un vice par un autre, ou former entre eux 
une sorte d’équilibre; comme si ce qui sape les 
fondements de l’ordre pouvoit jamais servir à l’é- 
tablir. On ne fait par cette mauvaise police que réu- 
nir enfin tous les inconvénients. Les vices tolérés 
dans une maison n’y régnent pas seuls ; laissez -en 
germer un , mille viendront à sa suite. Bientôt ils 
jierdcnt les valets qui les ont, ruinent le maître 
qui les souffre, corrompent ou scandalisent les 
enfants attentifs à les observer. Quel indigne père 
oseroit mettre quelque avantage en balance avec 
ce dernier mal! Quel honnête homme voudrait 
être chef de famille, s’il lui étoit impossible de 
réunir dans sa maison la paix et la fidélité, et qu’il 
fallût acheter le zèle de ses domestiques aux dé- 
pens de leur bienveillance mutuelle? 

Qui n’aurait vu que cette maison n’imagineroit 
pas même qu’une pareille difficulté pût exister, 
tant l'union des membres y paraît venir de leur 
attachement aux chefs. C’est ici qu’on trouve le 
sensible exemple qu’on ne saurait aimer sincère- 
ment le maître sans aimer tout ce qui lui appar- 
tient; vérité qui sert de fondement à la charité 
chrétienne. N’est-il pas bien simple que les enfants 
du même père se traitent en frères entre eux? 
C’est ce qu’on nous dit tous les jours au Temple 
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sans nous le faire sentir: c’est ce que les habitants 
de cette maison sentent sans qu’on le leur dise. 

Cette disposition à la concorde commence par 
le choix des sujets. M. de Wolinar n’exatnine pas 
seulement en les recevant s’ils conviennent à sa 
femme et à lui, mais s’ils se conviennent l’un à 
l’autre; et l’antipathie bien reconnue entre deux 
excellents domestiques suffirait pour taire à l'in- 
stant congédier l’un des deux: car, dit Julie, une 
maison si peu nombreuse, une maison dont ils ne 
sortent jamais et où ils sont toujours vis-à-vis les 
uns des autres, doit leur convenir également à 
tous , et serait un enfer pour eux si elle n’étoit une 
maison de paix. Ils doivent la regarder comme 
leur maison paternelle où tout n’est qu’une même 
famille. Un seul qui déplairait auxautres pourrait 
la leur rendre odieuse; et cet objet désagréable y 
frappant incessamment leurs regards, ils ne se- 
raient bien ici ni pour eux ni pour nous. 

Après les avoir assortis le mieux qu’il est pos- 
sible, on les unit pour ainsi dire malgré eux par 
les services qu’on les force en quelque sorte à se 
rendre, et l’on fait que chacun ait un sensible in- 
térêt d’être aimé de tous ses camarades. Nul n’est 
si bien venu à demander des grâces pour lui- 
même que pour un autre: ainsi celui qui desire 
en obtenir tâche d’engager un autre à parler pour 
lui ; et cela est d’autant plus facile que soit qu’on 
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accorde ou qu’on refuse une faveur ainsi de- 
mandée, on en fait toujours un mérite à celui qui 
s’en est rendu l’intercesseur; au contraire, on re- 
bute ceux qui ne sont bons que pour eux. Pour- 
quoi , leur dit-on , accorderois-je ce qu’on me de- 
mande pour vous , qui n’avez jamais rien demandé 
pour personne? Est-il juste que vous soyez plus 
heureux que vos camarades, pareequ’ils sont plus 
obligeants que vous! On fuit plus, on les engage à 
se servir mutuellement en secret, sans ostenta- 
tion, sans se faire valoir, ce qui est d’autant moins 
difficile à obtenir, qu'ils savent fort bien que le 
maître, témoin de cette discrétion, les en estime 
davantage: ainsi l’intérêt y gagne, et l’amour- 
propre n’y perd rien. Ils sont si convaincus de 
cette disposition générale, et il règne une telle 
confiance entre eux, que quand quelqu’un a quel- 
que grâce à demander, il en parle à leur table 
par forme de conversation: souvent sans avoir 
rien fait de plus il trouve la chose demandée et 
obtenue; et ne sachant qui remercier, il en a l’o- 
bligation à tous. 

C’est par ce moyen et d’autres semblables qu’on 
fait régner entre eux un attachement né de celui 
(ju’ils ont tous pour leur maître, etqui lui est sub- 
ordonné. Ainsi, loin de se liguer à son préjudice, 
ils ne sont tous unis que pour le mieux servir. 
Quelque intérêt qu’ils aient à s’aimer, ils en ont 
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encore un plus grand à lui plaire ; le zèle pour 
son service l’emporte sur leur bienveillance mu- 
tuelle; et tous, se regardant comme lésés par des 
pertes qui le laisseroient moins en état de ré- 
compenser un bon serviteur, sont également in- 
capables de souffrir eu silence le tort que l’un 
d’eux voudrait lui faire. Cette partie de la police 
établie dans cette maison me parait avoir quelque 
chose de sublime; et je ne puis assez admirer 
comment monsieur et madame de Wolmar ont su 
transformer le vil métier d’accusateur en une fonc- 
tion de zèle, d'intégrité, de courage, aussi noble, 
ou du moins aussi louable quelle l’étoit chez les 
Romains. 

On a commencé par détruire ou prévenir clai- 
rement, simplement, et par des exemples sensi- 
bles , cette morale criminelle et servile , cette 
mutuelle tolérance aux dépens du maître, qu’un 
méchant valet ne manque point de prêcher aux 
bons sous l’air d’une maxime de charité. On leur 
a bien fait comprendre que le précepte de cou- 
vrir les fautes de son prochain ne se rapporte 
qu’à celles qui ne font de tort à personne ; 
qu’une injustice qu’on voit, qu’on tait, et qui 
blesse un tiers, on la commet soi-même; et que 
comme ce n'est que le sentiment de nos pro- 
pres défauts qui nous oblige à pardonner ceux 
d’autrui , nul n’aime à tolérer les fripons s’il n'est 
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un fripon comme eux. Sur ces principes, vrais 
en général d’homme à homme, et bien plus rigou- 
reux encore dans la relation plus étroite du servi- 
teur au uiaitrc, on tient ici pour incontestable que 
qui voit faire un tort à ses maitres sans le dénon- 
cer, est plus coupable encore que celui qui l’a 
commis; car celui-ci sc laisse abuser dans son ac- 
tion par le profit qu’il envisage; mais l’autre, de 
sang-froid et sans intérêt, n’a pour motif de son 
silence qu'une profonde indifférence pour la jus- 
tice, pour le bien de la maison qu’il sert, et un 
désir secret d'imiter l'exemple qu’il cache; de sorte 
que, quand la faute est considérable , celui qui l’a 
commise peut encore quelquefois espérer son 
pardon; mais le témoin qui l’a tue est infail- 
liblement congédié comme un homme enclin au 
mal. 

En revanche on ne souffre aucune accusation 
qui puisse être suspecte d’injustice et de calomnie , 
c’est-à-dire qu’on n’en reçoit aucune eu l’absence 
de l’accusé. Si quelqu’un vient en particulier faire 
quelque rapport contre son camarade, ou se 
plaindre personnellement de lui , on lui demande 
s’il est suffisamment instruit , c’est-à-dire s’il a com- 
mencé par s’éclaircir avec celui dont il vient se 
plaindre. S’il dit que non , on lui demande encore 
comment il peut juger une action dont il ne con- 
noit pas assez les motifs. Cette action, lui dit-on , 
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tient peut-être à quelque autre qui vous est in- 
connue, elle a peut-être quelque circonstance qui 
sert à la justifier ou à l’excuser, et que vous 
ignorez. Comment osez-vous condamner cette 
conduite avant de savoir les raisons de celui qui 
l’a tenue? IJn mot d’explication l’eût peut-être jus- 
tifiée à vos yeux. Pourquoi risquer de la blâmer in- 
justement, et m’exposera partager votre injustice? 
S’il assure selre éclairci auparavant avec l’accusé, 
Pourquoi donc, lui réplique-t-on, venez-vous 
sans lui comme si vous aviez peur qu’il ne dé- 
mentit ce que vous avez à dire? De quel droit né- 
gligez-vous pour moi la précaution que vous avez 
cru devoir prendre pour vous-même? Est-il bien 
de vouloir que je juge sur votre rapport d’une ac- 
tion dont vous n’avez pas voulu juger sur le té- 
moignage de vos yeux? et ne seriez-vous pas res- 
ponsable du jugement partial que j’en pourrais 
porter, si je me contentois de votre seule déposi- 
tion? Ensuite on lui propose de faire venir celui 
qu'il accuse: s’il y consent, c’est une affaire bien- 
tôt réglée; s’il s’y oppose, on le renvoie après une 
forte réprimande; mais on lui garde le secret, et 
l’on observe si bien l’un et l’autre, qu’on ne tarde 
pas à savoir lequel des deuxavoit tort. 

Cette règle est si connueetsi bien établie, qu’on 
n’entend jamais un domestique de cette maison 
parler mal d’un de ses camarades absent; car ils 
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savent tous que c’est le moyen île passer pour 
lâche ou menteur. Lorsqu'un d’entre eux en ac- 
cuse un autre, c'est ouvertement, franchement, 
et non seulement en sa présence, mais en celle de 
tous leurs camarades, afin d'avoir dans les témoins 
de ses discours des garants de sa bonne foi. Quand 
il estquestion de querelles personnelles, elles s’ac- 
commodent presque toujours par médiateurs, 
sans importuner monsieur ni madame: mais 
quand il s’agit de l'intérêt sacré du maître, l'affaire 
ne saurait demeurer secréte; il faut que le cou- 
pable s’accuse ou qu’il ait un accusateur. Ces pe- 
tits plaidoyers sont très rares, et ne se font qu’à 
table dans les tournées que Julie va faire journel- 
lement au dîner et au souper de ses gens, et que 
M. de Wolma r appelle en riant scs grands jours. 
Alors, après avoir écouté paisiblement la plainte 
et la réponse, si l’affaire intéresse son service, 
elle remercie l’accusateur de son zèle. Je sais, lui 
dit-elle, que vous aimez votre camarade; vous 
m’en avez toujours dit du bien , et je vous loue 
de ce que l’amour du devoir et de la justice l’em- 
porte en vous sur les affections particulières ; c’est 
ainsi qu’en use un serviteur fidèle et un honnête 
homme. Ensuite , si l’accusé n’a pas tort , elle ajoute 
toujours quelque éloge à sa justification. Mais s’il 
est réellement coupable, elle lui épargne devant 
les autres une partie de la honte. Elle suppose 
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qu’il a quelque chose à dire pour sa défense qu'il 
ne veut pas déclarer devant tant de monde; elle 
lui assigne une heure pour l’entendre en particu- 
lier, et c’est là quelle ou son mari lui parlent 
comme il convient. Ce qu’il y a de singulier en 
ceci , c’est que le plus sévère des deux 11’cst pas 
le plus redouté, et qu’on craint moins les graves 
réprimandes de M. de Wolinar que les reproches 
touchants de Julie. L’un , faisant parler lajusticeet 
la vérité, humilie et confond les coupables; l’autre 
leur donne un regret mortel de l’être, en leur 
montrant celui quelle a d’être forcée à leur ôter 
sa bienveillance. Souvent elle leur arrache des 
larmes de douleur et de honte, et il ne lui est pas 
rare de s’attendrir elle-même en voyant leur re- 
pentir, dans l’espoir de netre pas obligée à tenir 
parole. 

Tel qui jugeroit de tous ces soins sur ce qui se 
passe chez lui ou chez ses voisins, les estimeroit 
peut-être inutiles ou pénibles. Mais vous, milord, 
qui avez de si grandes idées des devoirs et des 
plaisirs du père de famille, et qui connoissez l'em- 
pire naturel que le génie et la vertu ont sur le 
cœur humain, vous voyez l’importance de ces 
détails, et vous sentez à quoi tient leur succès. Ri- 
chesse ne fait pas riche, dit le roman de la Rose. 
Les biens d’un homme ne sont point dans ses 
coffres, mais dans l’usage de ce qu’il en tire; car 
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on ne s'approprie les choses qu’on possède que 
parleur emploi, et les abus sont toujours plus 
inépuisables que les richesses, ce qui fait qu’on 
nejouitpasà proportion de sa dépense, mais à 
proportion qu’on la sait mieux ordonner. Un fou 
peut jeter des lingots dans la mer et dire qu’il en 
n joui : mais quelle comparaison entre cette ex- 
travagante jouissance et celle qu’un homme sage 
eût su tirer d’une moindre somme? L’ordre et la 
règle qui multiplient et perpétuent l’usage des 
biens peuvent seuls transformer le plaisir en bon- 
heur. Que si c’est du rapport des choses à nous 
que naît la véritable propriété; si c’est plutôt l’em- 
ploi des richesses que leur acquisition qui nous 
les donne, quels soins importent plus au père de 
famille cpie l’économie domestique et le bon ré- 
gime de sa maison, où les rapports les plus par- 
faits vont le plus directement à lui, et où le bien 
de chaque membre ajoute alors à celui du chef? 

Les plus riches sont-ils les plus heureux? Que 
sert donc l’opulence à la félicité? Mais toute mai- 
son bien ordonnée est l’image de lame du maître. 
Les lambris dorés, le luxe et la magnificence n’an- 
noncent que la vanité de celui qui les étale; au 
lieu que par-tout où vous verrez régner la règle 
sans tristesse, la paix sans esclavage, l’abondance 
sans profusion , dites avec confiance : C’est un être 
heureux qui commande ici. 
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Pour moi, je pense que le signe le plus assure 
du vrai contentement d’esprit est la vie retirée et 
domestique, et que ceux qui vont sans cesse cher- 
cher leur bonheur chez autrui ne l’ont [joint chez 
eux-mêmes. Un père de famille qui se plaît dans 
sa maison a [jour prix des soins continuels qu’il 
s’y donne la continuelle jouissance des plus doux 
sentiments delà nature. Seul entre tous les mor- 
tels, il est maître de sa propre félicité, pareequ’il 
est heureux comme Dieu même, sans rien desirer 
de plus que ce dont il jouit. Comme cet Être im- 
mense, il ne songe pas à amplifier ses possessions, 
mais à les rendre véritablement siennes par les 
relations les plus parfaites et la direction la mieux 
entendue : s’il ne s'enrichit pas par de nouvelles 
acquisitions, il s’enrichit en possédant mieux ce 
qu’il a. Il 11c jouissoit que du revenu de ses terres; 
il jouit encore de ses terres mêmes en présidant 
à leur culture et les parcourant sans cesse. Son 
domestique lui étoit étranger ; il en fait son bien , 
son enfant, il se l’approprie. Il n’a voit droit que 
sur les actions; il s’en donne encore sur les volon- 
tés. Il n’étoit maître qu’à prix d’argent, il le de- 
vient par l’empire sacré de l’estime et des bienfaits. 
Que la fortune le dépouille de ses richesses, elle 
ne saurait lui ôter les cœurs qu’il s’est attachés; 
elle n otera point des enfants à leur père : toute la 
différence est qu’il les nourrissoit hier, et qu’il 
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sera demain nourri par eux. C'est ainsi qu'on ap- 
prend à jouir véritablement de ses biens , de sa 
famille et de soi-même; c'est ainsi que les détails 
d'une maison deviennent délicieux pour l'honnête 
homme qui sait en connoître le prix; c’est ainsi 
que , loin de regarder ses devoirs comme une 
charge, il en fait son bonheur, et qu’il tire de ses 
touchantes et nobles fonctions la gloire et le plai- 
sir d’être homme. 

Que si ces précieux avantages sont méprisés ou 
peu connus, et si le petit nombre même qui les re- 
cherche les obtient si rarement, tout cela vient 
de la mêmecause. Il est des devoirs simples et su- 
blimes qu’il n’appartient qu'à peu de gens d'aimer 
et de remplir : tels sont ceux du père de famille, 
pour lesquels l’air et le bruit du monde n’inspi- 
rent que du dégoût, et dont on s’acquitte mal 
encorequand on n’y est porté que par des raisons 
d’avarice et d’intérêt. Tel croit être un bon père 
de famille, et n’est qu’un vigilant économe; le 
bien peut prospérer, et la maison aller fort mal. 
Il faut des vues plus élevées pour éclairer, diriger 
cette importante administration et lui donner un 
heureux succès. Le premier soin par lequel doit 
commencer l’ordre d'une maison , c’est de n’y 
souffrir que d’honnêtes gens qui n’y portent pas 
le désir secret de troubler cet ordre. Mais la ser- 
vitudeet l’honnêteté sont-elles si compatibles qu'on 
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doive espérer de trouver des domestiques hon- 
nêtes gens? Non, milord, pour les avoir il ne faut 
pas les chercher, il faut les faire, et il n’y a qu'un 
homme de bien qui sache l’art d’en former d’au- 
tres. Un hypocrite a beau vouloir prendre le tou 
delà vertu, il n’en peut inspirer le goût à per- 
sonne, et, s’il savoit la rendre aimable, il l’aime- 
roit lui-même. Que servent de froides leçons dé- 
menties par un exemple continuel , si ce n’est à 
faire penser que celui qui les donne se joue de la 
crédulité d autrui? Que ceux qui nous exhortent à 
faire ce qu'ils disent, et non ce qu’ils font, disent une 
grande absurdité! Qui ne fait pas ce qu’il dit ne le 
dit jamais bien; car le langage du cœur, qui tou- 
che et persuade, y manque. J’ai quelquefois en- 
tendu de ces conversations grossièrement apprê- 
tées qu’on tient devant les domestiques comme 
devantdes enfants pour leur faire des leçons indi- 
rectes. Loin déjuger qu’ils en fussent un instant 
les dupes, je les ai toujours vus sourire en secret 
de l’ineptie du maitre qui les prenoit pour des 
sots en débitant lourdement devant eux des maxi- 
mes qu’ils savoient bien netre pas les siennes. 

Toutes ces vaines subtilités sont ignorées dans 
cette maison, et le grand art des maîtres pour 
rendre leurs domestiques tels qu’ils les veulent 
est de se montrer à eux tels qu’ils sont. Leur con- 
duite est toujours franche et ouverte, parccqu’ils 
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n’ont pas peur que leurs actions démentent leurs, 
discours. Comme ils n'ont point pour eux-mêmes 
une morale différente de celle qu’ils veulent don- 
ner aux autres , ils n’ont pas besoin de circonspec- 
tion dans leurs propos ; un mot étourdiment 
échappé ne renverse point les principes qu’ils se 
sont efforcés d’établir. Ils ne disent point indiscrè- 
tement toutes leurs affaires, mais ils disent libre- 
ment toutes leurs maximes. A table, à la prome- 
nade, tête à tête, ou devant tout le monde, on 
tient toujours le même langage; on dit naïvement 
ce qu’on pense sur chaque chose; et, sans qu’on 
songe à personne , chacun y trouve toujours quel- 
que instruction. Comme les domestiques ne voient 
jamais rien faire à leur maître qui ne soit droit , 
juste, équitable, ils ne regardent point la justice 
comme le tribut du pauvre, comme le joug du 
malheureux, comme une des misères de leur état. 
L’attention qu’on a de ne pas faire courir en vain 
les ouvriers, et perdre des journées pour venir sol- 
liciter le paiement de leurs journées , les accou- 
tume à sentir le prix du temps. En voyant le soin 
des maîtres à ménager celui d’autrui, chacun en 
conclut que le sien leur est précieux , et se fait un 
plus grand crime de l’oisiveté. La confiance qu’on 
a dans leur intégrité donne à leurs institutions 
une force qui les fait valoir et prévient les abus. 
On n’a pas peur que, dans la gratification de cha- 
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que semaine , la maîtresse trouve toujours que 
c’est le plus jeune nu le mieux fait qui a été le plus 
diligent. Un ancien domestique ne crai nt pas qu’on 
lui cherche quelque chicane pour épargner l'aug- 
mentation de gages qu’on lui donne. On n'espère 
pas profiter de leur discorde pour se faire valoir 
et obtenir de l’un ce qu’aura refusé l’autre. Ceux 
qui sont à marier ne craignent pas qu’on nuise à 
leur établissement pour les garder plus long-temps, 
et qu'ainsi leur bon service leur fasse tort. Si quel- 
que valet étranger venoit dire aux gens de cette 
maison qu’un maître et scs domestiques sont entre 
eux dans un véritable état de guerre ; que ceux-ci , 
faisant au premier tout du pis qu’ils peuvent, 
usent en cela d’une juste représaillc; que les maî- 
tres étant usurpateurs, menteurs et fripons, il n’y 
a pas de mal à les traiter comme ils traitent le 
prince, ou le peuple, ou les particuliers, et à leur 
rendre adroitement le mal qu'ils font à force ou- 
verte; celui qui parlerait ainsi ne serait entendu 
de personne : on ne s’avise pas même ici de com- 
battre ou prévenir de pareils discours; il n’appar- 
tient qu’à ceux qui les font naître d’être obligés de 
les réfuter. 

Il n’y a jamais ni mauvaise humeur ni mutine- 
rie dans l’obéissance, pareequ’il n’y a ni hauteur 
ni caprice dans le commandement, qu’on n’exige 
rien qui ne soit raisonnable et utile, et qu’on res- 



i84 LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
pccle assez la dignité de l'honime, quoique dans 
la servitude, pour ne l’occuper qu’à des choses 
qui ne l'avilissent point. Au surplus, rien n’est 
bas ici que le vice, et tout ce qui est utile et juste 
est honnête et bienséant. 

Si l’on ne souffre aucune intrigue au-dehors, 
personne n’est tenté d’en avoir. Ils savent bien que 
leur fortune la plus assurée est attachée à celle du 
maître, et qu’ils ne manqueront jamais de rien 
tant qu’on verra prospérer la maison. En la ser- 
vant ils soignent donc leur patrimoine, et l'aug- 
mentent en rendant leur service agréable ; c’est là 
leur plus grand intérêt. Mais ce mot n’est guère à 
sa place en cette occasion; car je n’ai jamais vu de 
police où l’intérêt fût si sagement dirigé et où 
pourtant il influât moins que dans celle-ci. Tout 
se fait par attachement: l’on dirait que ces aines 
vénales se purifient en entrant dans ce séjour de 
sagesse et d’union. L’on dirait qu’une partie des 
lumières du maître et des sentiments de la maî- 
tresse ont passé dans chacun de leurs gens, tant 
on les trouve judicieux, bienfaisants, honnêtes, 
et supérieurs à leur état. Se faire estimer, consi- 
dérer, bien vouloir, est leur plus grande ambition; 
et ils comptent les mots obligeants qu’on leur dit, 
comme ailleurs les étrennes qu’on leur donne. 

Voilà, milord , mes principales observations sur 
la partie de l’économie de cette maison qui re- 
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garde les domestiques et mercenaires. Quant à lu 
manière de vivre des maitresetau gouvernement 
des enfants, chacun de ces articles mérite bien 
une lettre à part. Vous savez à quelle intention 
j'ai commence ces remarques; mais en vérité tout 
cela forme un tableau si ravissant, qu’il ne faut 
pour aimer à le contempler d'autre intérêt que; 
le plaisir qu’on y trouve. 




LETTRE XI. 

UE SAINT-PREUX A MILOIIU ÉDOUARD. 

Xon , milord , je ne m’en dédis point , on ne voit 
rien dans cette maison qui n’associe l’agréable à 
l'utile; mais les occupations utiles ne se bornent 
pas aux soins qui donnent du profit, elles com- 
prennent encore tout amusement innocent et 
simple qui nourrit le goût de la retraite, du tra- 
vail , de la modération , et conserve à celui qui s’y 
livre une ame saine, un cœur libre du trouble des 
passions. Si l’indolente oisiveté n’engendre que la 
tristesse et l’ennui, le charme des doux loisirs est 
le fruit d’une vie laborieuse. On ne travaille que 
pour jouir; cette alternative de peine et de jouis- 
sance est notre véritable vocation. Le repos qui 
sert de délassement aux travaux passés et d’encou- 


Digitized by Google 



a86 LA NOUVELLE IiÉLOISE. 
rarement à d'autres n'est ]>as moins nécessaire à 
l'homme que le travail même. 

Après avoir admire l'effet de la vigilance et des 
soins de la plus respectable mère de famille dans 
l'ordre de sa maison, j’ai vu celui de ses récréa- 
tions dans un lieu retiré dont elle fait sa prome- 
nade favorite et qu’elle appelle son Elysée. 

il y avoit plusieurs jours que j’en tendois parler 
de cet Elysée dont on me faisoit une espèce de 
mystère. Enfin, hier après dîner, l’extrême cha- 
leur rendant le dehors et le dedans de la maison 
presque également insupportables, M. de Wolmar 
proposa à sa femme de se donner congé cet après- 
midi, et, au lieu de se retirer comme à l’ordi- 
naire dans la chambre de scs enfants jusque vers 
le soir, de venir avec nous respirer dans le verger; 
elle y consenti t , et nous nous y rendîmes ensemble. 

Ce lieu , quoique tout proche de la maison , est 
tellement caché par l’allée couverte qui l’en sépare, 
qu’on ne l'aperçoit de nulle part. L'épais feuillage 
qui l’environne ne permet point à l’œil d’y péné- 
trer, et il est toujours soigneusement fermé à la 
clef. A peine fus-je au-dedans, que, la porte étant 
masquée par des aunes et des coudriers qui ne 
laissent que deux étroits passages sur les côtés, je 
ne vis plus en me retournant par où jetois entré; 
et, n’apercevant point de porte, je me trouvai la 
comme tombé des nues. 
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En entrant dans ce prétendu verger, je fus frap- 
pé d’une agréable sensation de fraîcheur que d’obs- 
cure ombrages, une verdure animée et vive, des 
fleurs éparses de tous côtés, un gazouillement 
d’eau courante et le chant de mille oiseaux por- 
tèrent à mon imagination du moins autant qu’à 
mes sens ; mais en même temps je crus voir le lieu 
le plus sauvage, le plus solitaire de la nature, et 
il me scmbloit d’être le premier mortel qui jamais 
eût pénétré dans ce désert. Surpris, saisi, trans- 
porté d’un spectacle si peu prévu , je restai un mo- 
ment immobile , et m’écriai dans un enthousiasme 
involontaire: O 'l’inian ! O Juan Fernande/.' ! 
Julie, le bout du monde est à votre porte! Beau- 
coup de gens le trouvent ici connue vous, dit-elle 
avec un sourire; mais vingt pas de plus les ramè- 
nent bien vite à Clarens ; voyons si le charme tien- 
draplus long-temps chez vous. C’est ici le même ver- 
ger où vous vous êtes promené autrefois, etoù vous 
vous battiez avec ma cousine à coups de pèches. 
Vous savez que l’herbe y étoit assez aride, les ar- 
bres assez elair-semés, donnant assez peu d’om- 
bre, et qu'il n'y avoit point d’eau. Le voilà main- 
tenant frais, vert, habillé, paré, fleuri, arrosé. 
Que pensez-vous qu’il m’en a coûté pour le mettre 
dans lctat où il est? car il est bon de vous dire que 

* Iles désertes de la mer du Sud, célébrés dans le voyage de l'a- 
miral Auson. 
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j’en suis la surintendante, et que mon mari m’en 
laisse lcntière disposition. Ma foi, lui dis-je, il ne 
vous en a coûté que de la négligence. Ce lieu est 
charmant, il est vrai , mais agreste et abandonné; 
je n’y vois point de travail humain. Vous avez 
fermé la porte; l’eau est venue je ne sais comment; 
la nature seule a fait tout le reste ; et vous-même 
n’eussiez jamais su faire aussi-bien quelle. 11 est 
vrai , dit-elle, que la nature a tout fait, mais sous 
ma direction , et il n’y a rien là que je n’aie or- 
donné. Encore un coup, devinez. Premièrement, 
repris-je, je ne comprends point comment avec de 
la peine et de l’argent on a pu suppléer au temps. 
Les arbres.... Quanta cela, dit M. de Wolmar, 
vous remarquerez qu’il n’y en a pas beaucoup de 
fort grands, et ceux-là y étoient déjà. Déplus, 
Julie a commencé ceci long-temps avant son ma- 
riage et presque d’abord après la mort de sa mère, 
quelle vint avec son père chercher ici la solitude, 
lié bien, dis-je, puisque vous voulez que tous ces 
massifs , ces grands berceaux , ces touffes pen- 
dantes, ces bosquets si bien ombragés, soient ve- 
nus en sept ou huit ans , et que l’art s’en soit mêlé, 
j’estime que , si dans une enceinte aussi vaste vous 
avez fait tout cela pour deux mille écus, vous avez 
bien économisé. Vous ne surfaites que de deux 
mille écus, dit-elle; il ne m’en a rien coûté. Gom- 
ment rien? Non , rien ; à moins que vous ne comp- 
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liez une douzaine de journées par an de mon jar- 
dinier, autant de deux ou trois de mes gens, et 
quelques unes de M. de Wolmar lui-même, qui 
n’a pas dédaigné d’être quelquefois mon garçon 
jardinier. Je 11e comprenois rien à cette énigme : 
mais Julie, qui jusque-là m’avoit retenu, me dit 
en me laissant aller : Avancez , et vous compren- 
drez. Adieu Tinian, adieu Juan Fernandez, adieu 
tout l'enchantement! Dans un moment vous allez 
être de retour du bout du monde. 

Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi 
métamorphosé; et si je ne trouvai point de piaules 
exotiques et de productions des Indes, je trouvai 
celles du pays disposées et réunies de manière à 
produire un effet plus riant et plus agréable. Le 
gazon verdoyant, épais, mais court et serré, étoit 
mêlé de serpolet , de baume , de thym , de marjo- 
laine, et d’autres herbes odorantes. On y voyoit 
briller mille fleurs des champs, parmi lesquelles 
l’œil en déméloit avec surprise quelques unes de 
jardin, qui scmbloient croître naturellement avec 
les autres. Je rencontrois de temps en temps des 
touffes obscures, impénétrables aux rayons du 
soleil, comme dans la plus épaisse forêt; ces touffes 
étoient formées des arbres du bois le plus flexible, 
dont on avoit fait recourber les branches, pendre 
en terre, et prendre racine, par un art semblable 
à ce que font naturellement les mangles en Amé- 
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rit|ue. Dans les lieux plus découverts je voyois <;à 
et là, sans ordre et sans symétrie , des broussailles 
île roses , de framboisiers, de groseilles, des four- 
rés de lilas, de noisetier, de sureau, de seringat, 
de genêt, de trifolium, qui paroient la terre en lui 
donnant l’air d’être en friche. Je suivois des allées 
tortueuses et irrégulières bordées de ces bocages 
fleuris, et couvertes de mille guirlandes de vignes 
de Judée, de vigne-vierge , de houblon , de liseron, 
de couleuvrée, de clématite, et d'autres plantes de 
cette espèce, parmi lesquelles le chèvre-feuille et 
le jasmin daignoientse confondre. Ces guirlandes 
sembloient jetées négligemment d’un arbre à l’au- 
tre, comme j’en avois remarqué quelquefois dans 
les forêts, et fonnoient sur nous des espèces de 
draperies qui nous garantissoientdu soleil, tandis 
que nous avions sous nos pieds un marcher doux, 
commode et sec, sur une mousse fine, sans sable, 
sans herbe, et sans rejetons raboteux. Alors seu- 
lement je découvris, non sans surprise, que ces 
ombrages verts et touffus, qui m’en avoient tant 
imposé de loin , n’étoient formésque de ces plantes 
rampantes et parasites, qui , guidées le long des 
arbres, environuoient leurs têtes du plus épais 
feuillage, et leurs pieds d’ombre et de fraîcheur. 
J’observai même qu’au moyen d’une industrie as- 
sez simple on avoit fait prendre racine sur les 
troncs des arbres à plusieurs de ces plantes, de 
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sorte quelles s’étcndoient davantage en faisant 
moins de chemin. Vous concevez bien que les 
fruitsnes’en trouvent pas mieux de toutes ces addi- 
tions; mais dans ce lieu seul on a sacrifié l'utile à 
l'agréable , et dans le reste des terres on a pris un 
tel soin des plants et des arbres, qu’avec ce verger 
de moins la récolte en fruits ne laisse pas detre 
plus forte qu’auparavnnt. Si vous songez combien 
au fond d’un bois on est charmé quelquefois de 
voir un fruit sauvage et même de s’en rafraîchir, 
vous comprendrez le plaisir qu’on a de trouver 
dans ce désert artificiel des fruits excellents et 
mûrs, quoique clair-semés et de mauvaise mine; 
ce qui donne encore le plaisir de la recherche et 
du choix. 

Toutes ces petites routes étoient bordées et tra- 
versées d’une eau limpide et claire, tantôt cir- 
culant parmi l’herbe et les fleurs en filets pres- 
que imperceptibles , tantôt en plus grands ruis- 
seaux courant sur un gravier pur et marqueté 
qui rendoit l’eau plus brillante. On voyoit des 
sources bouillonner et sortir de la terre , et 
quelquefois des canaux plus profonds dans les- 
quels l’eau calme et paisible réfléchissoit à l’œil 
les objets. Je comprends à présent tout le reste, 
dis-je à Julie : mais ces eaux que je vois de toutes 
parts.... Elles viennent de là, reprit-elle en me 
montrant le côté où étoit la terrasse de son jar- 
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din. C’est ce même ruisseau qui fournit à grands 
frais dans le parterre un jet d’eau dont personne 
ne se soucie. M. de Wolmar ne veut pas le dé- 
truire, par respect pour mon père qui lu fait faire; 
mais avec quel plaisir nous venons tous les jours 
voir courir dans ce verger cette eau dont nous 
n’approchons guère au jardin! le jet d’eau joue 
pour les étrangers, le ruisseau coule ici pour nous. 
11 est vrai que j’y ai réuni l’eau de la fontaine 
publique, qui se rendoit dans le lac par le grand 
chemin, quelle dégradoit au préjudice des pas- 
sants et à pure perte pour tout le monde. Elle fai- 
soit un coude au pied du verger entre deux rangs 
de saules; je les ai renfermés dans mon enceinte, 
et j’y conduis la même eau par d’autres routes. 

•le vis alors qu’il n’avoit été question que de 
faire serpenter ces eaux avec économie en les di- 
visant et réunissant à propos, en épargnant la 
pente le plus qu'il étoit possible, pour prolonger 
le circuit et se ménager le murmure de quelques 
petites chutes. Une couche de glaise couverte d’un 
pouce de gravier du lac et parsemée de coquil- 
lages formoit le lit des ruisseaux. Ces mêmes ruis- 
seaux , courant par intervalles sous quelques 
larges tuiles recouvertes de terre et de gazon au 
niveau du sol, formoient à leur issue autant de 
sources artificielles. Quelques filets s’en élevoient 
par des siphons sur des lieux raboteux, et bouil- 
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lonnoient en retombant. Enfin la terre ainsi rafraî- 
chie et humectée donnoit sans cesse de nouvelles 
fleurs et entretenoit l’herbe toujours verdoyante 
et belle. 

Plus je parcourois cet agréable asile, plus je sen- 
tois augmenter la sensation délicieuse que j’avois 
éprouvée en y entrant : cependant la curiosité me 
tenoit en haleine. J’étois plus empressé de voir les 
objets que déxamincrleuis impressions, etj’aimois 
à me livrer à cette charmante contemplation sans 
prendre la peine de penser. Mais madame de 
Wolmar, me tirant de 111a rêverie, me dit en me 
prenant sous le bras : Tout ce que vous voyez n’est 
que la nature végétale et inanimée ; et , quoi qu’on 
puisse faire, elle laisse toujours une idée de soli- 
tude qui attriste. Venez la voir animée et sensible; 
c’est là qu’à chaque instant du jour vous lui trou- 
verez un attrait nouveau. Vous me prévenez, lui 
dis-je ; j’entends un rainage bruyant et confus, et 
j’aperçois assez peu d'oiseaux : je comprends que 
vous avez une volière. Il est vrai, dit-elle; appro- 
chons-en. Je n’osai dire encore ce que je pensois 
de la volière ; mais cette idée avoit quelque chose 
qui me déplaisoit , et 11e me sembloit point assortie 
au reste. 

Nous descendîmes par mille détours au bas du 
verger, où je trouvai toute l’eau réunie en un joli 
ruisseau , coulant doucement entre deux rangs de 
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vieux saules qu'on avoit souvent ébranchés. Leurs 
têtes creuses et demi-chauves formoient des es- 
pèces de vases d’où sortoient , par l’adresse dont j’ai 
parlé, des touffes d c clièvre-fcu i lie , dont une partie 
s’entrelaçoit autour des branches, et l’autre tom- 
boit avec grâce le long du ruisseau. Presque à 
l’extrémité de l’enceinte étoit un petit bassin bordé 
d’herbes, de joncs, de roseaux, servant d’abreu- 
voir à la volière, et dernière station de cette eau 
si précieuse et si bien ménagée. 

Au-delà de ce bassin étoit un terre-plain terminé 
dans l’angle de l'endos par un monticule garni 
d’une multitude d’arbrisseaux de toute espèce; les 
plus petits vers le haut, et toujours croissant en 
grandeur à mesure que le sol s’abaissoit; ce qui 
rendoit le plan des têtes presque horizontal , ou 
montrait au moins qu’un jour il ledevoit être. Sur 
le devant étoient une douzaine d’arbres jeunes en- 
core, mais faits pour devenir fort grands, tels que 
le hêtre, l’orme, le frêne, l’acacia. G’étoient les 
bocages de ce coteau qui servoient d’asile à cette 
multitude d’oiseaux dont j’avois entendu de loin 
le rainage; et c’étoitàl’ombredecefèuillagecommc 
sous un grand parasol qu’on les voyoit voltiger, 
courir, chanter, s’agacer, se battre comme s’ils ne 
nous avoient pas aperçus. Ils s’enfuirent si peu à 
notre approche , que, selon l’idée dout j’étois pré- 
venu, je les crus d’abord enfermés par un grillage ; 
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mais comme nous fûmes arri vos a u bord d u bassin, 
j’en vis plusieurs descendre et s’approcherde nous 
sur une espèce de courte allée qui séparoit en deux 
le terre-plain et communiquoit du bassin à la vo- 
lière. AJorsM.deWolmar,faisantle tourdu bassin, 
sema sur l’allée deux ou trois poignées de grains 
mélangés qu'il avoit dans sa poche; et quand il se 
fut retiré, les oiseaux accoururent et se mirent 
à manger comme des poules, d’un air si familier 
que je vis bien cpi’ils étoient faits à ce manège. Cela 
est charmant! m’écriai-je. Ce mot de volière m’a- 
voit surpris de votre part; mais je l’entends main- 
tenant : je vois que vous voulez, des hôtes et non 
pas des prisonniers. (Qu’appelez-vous des hôtes!’ 
répondit Julie : c’est uousqui sommes les leurs' ; ils 
sont ici les maîtres, et nous leur payons tribut 
pour en être soufferts quelquefois. Fort bien, re- 
pris-je; mais comment ces maitrcs-là se sont-ils 
emparés de ce lieu ? le moyen d’y rassembler tant 
d’habitants volontaires? je n’ai pas ouï dire qu’on 
ait jamais rien tenté de pareil; et je n'aurois point 
cru qu’on y pût réussir, si je n’en avois la preuve 
sous mes yeux. 

La patience et le temps , dit M. de Wolmar, ont 
faitee miracle. Cesontdesexpédicntsdontlesgens 

1 Celle réponse n’est pas exacte, puisque le mot d’hùte est cor- 
rélatif île lui-méinc. Sans vouloir relever toutes les fautes de langue, 
je dois avertir de celles qui peuvent induire en erreur. 



296 LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
riches ue s’avisent guère dans leurs plaisirs. Tou- 
jours presses de jouir, la force et l'argent sont les 
seuls moyens qu’ils commissent: ils ont des oiseaux 
dans des cages , et des amis à tant par mois. Si ja- 
mais des valets approchoicnt de ce lieu , vous eu 
verriez bientôt les oiseaux disparoitre; et s'ils y 
sont à présent en grand nombre, c'est qu’il y en a 
toujours eu. On ne les fait pas venir quand il n’y 
en a point, mais il est aise quand il y en a d’en at- 
tirer davantage en prévenant tous leurs besoins, 
eu ne les clfrayant jamais, en leur laissant faire 
leur couvée en sûreté et ne dénichant point les pe- 
tits ; car alors ceux qui s’y trouvent restent , et 
ceux qui surviennent restent encore. Ce bocage 
existoit, quoiqu’il fût séparé du verger; Julie n’a 
fait que l’y enfermer par une haie vive, ôter celle 
qui l’eu séparait, l’agrandir et l’orner de nouveaux 
plants. Vous voyez, à droite et à gauche de l’allée 
qui y conduit, deux espaces remplis d’un mélange 
confus d'herbes , de pailles et de toutes sortes de 
plantes. Elle y fait semer chaque année du blé, du 
mil , du tournesol, du chcncvis, des pesettes ’, gé- 
néralement de tous les grains que les oiseaux 
aiment, et l’on n’en moissonne rien. Outre cela , 
presque tous les jours, été et hiver, elle ou moi 
leur apportons à manger; et quand nous y man- 
quons, la Fauchon y supplée d’ordinaire. Ils ont 
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l’eau à quatre pas, comine vous voyez. Madame 
de Wolinar pousse l’attention jusqu a les pourvoir 
tous les printemps de petits tas de crin, de paille, 
de laine, de mousse, pt d’autres matières propres 
à faire des nids. Avec le voisinage des matériaux, 
l'abondance des vivres , et le grand soin qu’on 
prend d’écarter tous les ennemis l’éternelle tran- 
quillité dont ils jouissent les porte à pondre en un 
lieu commode où rien ne leur manque , où per- 
sonne ne les trouble. Voilà comment la patrie des 
pères est encore celle des enfants, et comment la 
peuplade se soutient et se multiplie. 

Ah ! dit J ulie , vous ne voyez plus rien ! chacun 
ne songe plus qu’à soi : mais des époux insépa- 
rables, le zèle des soins domestiques, la tendresse 
paternelle et maternelle, vous avez perdu tout 
cela. Il y a deux mois qu’il falloit être ici pour li- 
vrer ses yeux au plus charmant spectacle, et son 
cœur au plus doux sentiment de la nature. Ma- 
dame, repris-je assez tristement, vous êtes épouse 
et mère; ce sont des plaisirs qu’il vous appartient 
de connoitre. Aussitôt M. de Wolmar me prenant 
par la main me dit en la serrant : Vous avez des 
amis, et ces amis ont des enfants; comment l’af- 
fection paternelle vous seroit-elle étrangère? Je le 
regardai, je regardai Julie; tous deux se regar- 
dèrent, et me rendirent un regard si touchant, 

' Les loirs, les souris, les chouettes, et sur-tout les eufauls. 
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que, les embrassant l’un après l'autre, je leur dis 
avec attendrissement : Ils me sont aussi chers qu’à 
vous. Je ne sais par quel bizarre efïet un mot peut 
ainsi changer une aine ; majf , depuis ce moment, 
M. de Wolmar nie paroit un autre homme , et je 
vois moins en lui le ma ri de celle que j’ai tantaiméc 
que le père de deux enfants pour lesquels je don- 
nerais ma vie. 

Je voulus faire le tour du bassin pour aller voir 
de plus près ce charmant asile et ses petits habi- 
tants; mais madame de Wolmar me retint. Per- 
sonne, me dit-elle, ne va les troubler dans leur 
domicile, et vous êtes même le premier de nos 
hôtes que j’aie amené jusqu’ici. 11 y a quatre clefs 
de ce verger, dont mou père et nous avons chacun 
une; Fauchona iaquatrième, comme inspectrice, 
et pour y mener quelquefois mes enfants; faveur 
dont ou augmen te le prix par l’extrême circonspec- 
tion qu’on exige d’eux taudis qu’ils y sont. Gustin 
lui-même n’y entre jamais qu’avec un des quatre; 
encore , passé deux mois de printemps où scs tra- 
vaux sont utiles, n’y entre-t-il presque plus, et tout 
le reste sefait entre nous. Ainsi, lui dis-je, de peur 
que vos oiseaux ne soient vos esclaves, vous vous 
êtes rendus les leurs. Voilà bien, reprit-elle, le 
propos d’un tyran, qui ne croit jouir de sa liberté 
qu’autant qu’il trouble celle des autres. 

Comme nous partions pour nous en retourner, 
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M. de Wolmnr jeta une poignée d’orge dans le bas- 
sin , et en y regardant j’aperçus quelques petits 
poissons. Ah! ah! dis-je aussitôt, voici pourtant 
des prisonniers! Oui, dit-il, ce sont des prison- 
niers de guerre auxquels on a fait grâce de la vie. 
Sans doute, ajouta sa femme. 11 y aquelquc temps 
que Fanchon vola dans la cuisine des perchettes 
quelle apporta ici à mon insu. Je les y laisse, de 
peur de la mortifier si je les renvoyois au lac; car 
il vaut encore mieux loger du poisson un peu à 
l’étroit que de fâcher une honnête personne. 
Vous avez raison, répondis-je, et celui-ci n’est 
pas trop à plaindre d’être échappé de la poêle à ce 
prix. 

Hé bien ! que vous en semble? me dit-elle en 
nous en retournant. Etes-vous encore au bout du 
monde? Non, dis-je, m’en voici tout-à-fâit dehors, 
et vous m’avez en effet transporté dans l’Élysée. 
Le nom pompeux qu elle a donné à ce verger, dit 
M. de Wolmar, mérite bien cette raillerie. lame/, 
modestement des jeux d'enfants, et songez qu’ils 
n’ont jamais rien pris sur les soins de la mère de 
famille. Je le sais, repris-je, j’en suis très sûr; et les 
jeux d’enfants me plaisent plus en ce genre que les 
travaux des hommes. 

Il y a pourtant ici , continuai-je, une chose que 
je ne puis comprendre ; c’est qu’un lieu si différent 
de ce qu’il étoit ne peut être devenu ce qu’il est 
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qu’avec «le la culture et du soin : cependant je ne 
vois nulle part la moindre trace de culture; tout 
est verdoyant, frais, vigoureux, et la main du jar- 
dinier ne se montre point ; rien ne dément l'idée 
d’une île déserte qui m'est venue en entrant, et je 
n’aperçois aucuns pas d’hommes. Ah ! dit M. de 
Wolmar, c’est qu’on a pris grand soin «le les effacer. 
.1 ai été souvent témoin, quelquefois complice, de 
la friponnerie. On fait semer «lu foin sur tous les 
endroits labourés, et l’herbe cache bientôt les ves- 
tiges du travail; on fait couvrir l'hiver dequelqucs 
couches «l’engrais les lieux maigres et arides; l’en- 
grais mange la mousse, ranime l’herbe et les 
plantes; lesarbres eux-mêmes ne s’en trouvent pas 
plus mal , et leté il n’y paroît plus. A l’égard «le la 
mousse qui couvre quelques allées, c’est milord 
Edouard qui nous a envoyé d’Angleterre le secret 
pour la faire naître. Ces deux côtés, continua-t-il, 
étoient fermés par des murs ; les murs ont été inas- 
qués, non par des espaliers, mais par d’épais ar- 
brisseaux qui font prendre les bornes du lieu pour 
le commencement d’un bois. Des deux autres côtés 
régnent de fortes haies vives , bien garnies d’érable, 
«l’aubépine , de houx , «le troène, et d’autres arbris- 
seaux mélangés qui leur ôtent l’apparence de haies 
et leur donnent celle d’un taillis. Vous ne voyez rien 
d’aligné, rien de nivelé; jamais le cordeau n’entra 
dans ce lieu ; la nature ne plante rien au cordeau ; 
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les sinuosités dans leur feinte irrégularité sont mé- 
nagées avec art pour prolonger la promenade, ca- 
cher les bords de l’île, et en agrandir l’étendue 
apparente sans faire des détours incommodes et 
trop fréquents 

En considérant tout cela , je trouvois assez bi- 
zarre qu’on prît tant de peine pour se cacher celle 
qu’on avoit prise : n’auroit-il pas mieux valu n’en 
point prendre ? Malgré tout ce qu’on vous a dit, me 
répondit Julie, vous jugez du travail par l’effet, et 
vous vous trompez. Tout ce que vous voyez sont 
des plantes sauvages ou robustes qu’il suffit de 
mettre en terre, et qui viennent ensuite d’elles- 
mèmes. D’ailleurs la nature semble vouloir dérober 
aux yeux des hommes ses vrais attraits, auxquels 
ils sont trop peu sensibles, et qu’ils défigurent 
quand ils sont à leur portée : elle fuit les lieux fré- 
quentés; c’est au sommet des montagnes, au fond 
des forêts, dans des îles désertes qu’elle étale scs 
charmes les plus touchants. Ceux qui l’aiment et 
ne peuvent l’aller chercher si loin sont réduits à 
lui faire violence, à la forcer en quelque sorte à 
venir habiter avec eux ; et touteela ne peut se faire 
sans un peu d’illusiou. 

A ces mots, il me vint une imagination qui les 

‘ Ainsi cc ne sont pas de ces petits bosquets à la mode, si ridicu- 
lement contournés qu’on n’y marche qu'en zi{;zaj{, et qu’à chaque 
pas il faut faire une pirouette. 
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fit rire, .le nie figure , leur dis-je , un homme riche 
de Paris ou de Londres, maitre de cette maison, et 
amenant avec lui un architecte chèrement payé 
pour gâter la nature. Avec quel dédain il entreroit 
dans ce lieu simple et mesquin ! avec quel mépris 
il feroit arracher toutes ces guenilles! les beaux 
alignements qu’il prcndroit ! les belles allées qu’il 
feroit percer! les belles pattes-d’oie, les beaux ar- 
bres en parasol, en éventail ! les beaux treillages 
bicnsculptés lies belles charmilles bien dessinées, 
bien équarries, bien contournées ! les beaux bou- 
lingrins de fin gazon d'Angleterre, ronds, carrés, 
échancrés, ovales! les beaux ifs taillés en dragons, 
en pagodes, eu marmouzets, en toutes sortes de 
monstres! les beaux vases de bronze, les beaux 
fruitsdepicrredontilornera son jardin' !... Quand 
tout cela sera exécuté, dit M. de Wolmar, il aura 
fait un très beau lieu dans lequel on n’ira guère, et 
dont on sortira toujours avec empressement pour 
allcrchercher la campagne; un lieu triste, où l’on 
ne se promènera point; mais par où l’on passera 
pour s’aller promener; au lieu quedansmescourses 
champêtres je me hâte souvent de rentrer pour 
venir me promener ici. 

' Je suis persuadt* que le temps approche où Ton ne vomira plus 
dans les jardins rien de ce qui sc trouve dans la campagne; on n’y 
souffrira plus ni plantes ni arbrisseaux ; on n’y voudra que des Heurs 
«le porcelaine, des magots, des treillages, «lu sable de toutes cou- 
leurs. et de beaux vases pleins «b* rien. 
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Je ne vois dans ces terrains si vastes et si riche- 
ment ornés que lavanitédu propriétaire et de l’ar- 
tiste, qui, toujours empressés d’étaler, l’un sa ri- 
chesse et l’autre son talent, préparent à grands 
frais de l’ennui à quiconque voudra jouir de leur 
ouvrage. Un faux goût de grandeur qui n’est point 
fait pour l’homme empoisonne ses plaisirs. L’air 
grand est toujours triste; il fait songer aux mi- 
sères de celui qui l’affecte. Au milieu de ses par- 
terres et de ses grandes allées, son petit individu 
ne s’agrandit point; un arbre de vingt pieds le 
couvre comme un de soixante 1 ; il n’occupe jamais 
que ses trois pieds d’espace, et se perd comme un 
ciron dans ses immenses possessions. 

Il y a un autre goût directement opposé à ce- 
lui-là et plus ridicule encore, en ce qu’il ne laisse 
pas même jouir de la promenade pour laquelle 
les jardins sont faits. J'entends, lui dis-je, c’est 
celui de ces petits curieux, de ces petits fleuristes 

1 11 devoit bien s’étendre un peu sur le mauvais (jout d’élajpicr 
ridiculement les arbres, pour les élancer dans les nues, en leur 
btant leurs belles têtes, leurs ombrages, en épuisant leur sève, et 
les empêchant de profiter. Cette méthode, il est vrai, donne du bois 
au* jardiniers; mais elle en ôte au pays, qui n’en a pas déjà trop. 
On croirait que la nature est faite en France autrement que dans 
tout le reste du monde, tant on y prend soin de la défigurer. Le* 
parcs n’y sont plantés que de longues perches; ce sont des forêts 
de mâts ou de mais*, et l’on s’y promène au milieu des bois sans 
trouver d’ombre. 

* On lit mais d.ins quelques éditions. 
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qui se pâment à l'aspect d’une renoncule, et sc 
prosternent devant des tulipes. Là-dessus, je leur 
racontai, milord, ce qui metoit arrivé autrefois à 
Londres dans ce jardin de fleurs où nous filmes 
introduits avec tant d’appareil, et où nous vîmes 
briller si pompeusement tous les trésors de la 
Hollande sur quatre couches de fumier. Je n’ou- 
bliai pas la cérémonie du parasol et de la petite 
baguette dont on m’honora, moi indigne, ainsi 
cpte les autres spectateurs. Je leur confessai hum- 
blement comment, ayant voulu m’évertuer à mon 
tour et hasarder de m’extasier à la vue d’une tu- 
lipe dont la couleur me parut vive et la forme 
élégante, je fus moqué, hué, sifflé de tous les sa- 
vants, et comment le professeur du jardin, pas- 
sant du mépris de la fleur à celui du panégyriste, 
ne daigna plus me regarder de toute la séance. Je 
pense, ajoutai-je, qu’il eut bien du regret à sa ba- 
guette et à son parasol profanés. 

Ce goût, dit M. de Wolmar, quand il dégénère 
en manie, a quelque chose de petit et de vain qui 
le rend puéril et ridiculement coûteux. L’autre, 
au moins, a de la noblesse, de la grandeur, et 
quelque sorte de vérité; mais qu’cst-cc que la va- 
leur d’une patte ou d’un ognon qu’un insecte 
ronge ou détruit peut-être au moment qu’on le 
marchande, ou d’une fleur précieuse à midi et 
flétrie avant que le soleil soit couché? qu’cst-ce 
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qu’une beauté conventionnelle qui n’est sensible 
qu’aux yeux des curieux, et qui n’est beauté que 
parccqu’il leur plaît quelle le soit? Le temps peut 
venir qu'on cherchera dans les fleurs tout le con- 
traire de ce qu’on y cherche aujourd’hui, et avec 
autant de raison ; alors vous serra le docte à votre 
tour, et votre curieux l’ignorant. Toutes ces petites 
observations qui dégénèrent en étude ne convien- 
nent point à l’honiinc raisonnable qui veut don- 
ner à son corps un exercice modéré, ou délasser 
son esprit à la promenade en s’entretenant avec 
ses amis. Les fleurs sont faites pour amuser nos 
regards en passant , et non pour être si curieuse- 
ment anatomisées'. Voyez leur reine briller de 
toutes parts dans ce verger : elle parfume l’air, elle 
enchante les yeux, et ne coûte presque ni soin ni 
culture. C’est pour cela que les fleuristes la dédai- 
gnent: la nature l’a faite si belle qu’ils ne lui sau- 
roient ajouter des beautés «le convention; et, ne 
pouvant se tourmenter à la cultiver, ils n’y trou- 
vent rien qui les flatte. L’erreur des prétendus 
gens de goût est de vouloir de l’art par-tout, et de 
nôtre jamais content «pie l’art ne paroisse, au 
lieu que c’est à le cacher que consiste le véritable 

* Le sage Wolinar n’y avoil pas bien regardé. Lui qui savoil si 
bien observer les hommes, olisenrnit-il si mal la nature? lgnoroit-i| 
que si son auteur est grand dans les grandes choses, il est très grand 
dam les petites ? 

SOWEL1.E HÉLOÏSE. T. II. 70 
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goût, sur-tout quand il est question des ouvrages 
de la nature. Que signifient ces allées si droites, 
si sablées, qu’on trouve sans cesse, et ces étoiles 
par lesquelles, bien loin d'étendre aux yeux la 
grandeur d’un parc, comme on l’imagine, on ne 
fait qu’en montrer maladroitement les bornes? 
Voit-on dans les bois du sable de rivière? ou le 
pied se repose-t-il plus doucement sur ce sable que 
sur la mousse ou la pelouse? La nature emploie- 
t-elle sans cesse l'équerre et la règle? Ont-ils peur 
qu’on ne la reconnoisse en quelque chose malgré 
leurs soins pour la défigurer? Enfin n’est-il pas 
plaisant que, comme s’ils étoient déjà las de la 
promenade en la commençant, ils affectent delà 
faire en ligne droite pour arriver plus vite au 
terme? Ne diroit-on pas que, prenant le plus court 
chemin, ils font un voyage plutôt qu’une prome- 
nade, et se bâtent de sortir aussitôt qu’ils sont 
entrés? 

Que fera donc l’homme de goût qui vit pour 
vivre, qui sait jouir de lui-même, qui cherche les 
plaisirs vrais et simples, et qui veut se faire une 
promenade à la porte de sa maison? 11 la fora si 
commode et si agréable qu’il s’y puisse plaire à 
toutes les heures de la journée, et pourtant si sim- 
ple et si naturelle qu’il semble n’avoir rien fait. Il 
rassemblera l’eau, la verdure, l’ombre et la fraî- 
cheur; car la nature aussi rassemble toutes ces 
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choses. Il ne donnera à rien de la symétrie; elle 
est ennemie de la nature et de la variété; et toutes 
les allées d’un jardin ordinaire se ressemblent si 
fort qu’on croit être toujours dans la même: il 
élaguera' le terrain pour s’y promener commodé- 
ment; mais les deux côtés de ces allées ne seront 
point toujours exactement parallèles; la direction 
n’en sera pas toujours en ligne droite, elle aura 
je ne sais quoi de vague comme la démarche d’un 
homme oisif qui erre en se promenant. Il ne s'in- 
quiétera point de se percer au loin de belles pers- 
pectives : le goût des points de vue et des lointains 
vient du penchant qu’ont la plupart des hommes 
à ne se plaire qu’où ils ne sont pas: ils sont tou- 
jours avides de ce qui est loin d’eux ; et l’artiste 
qui ne sait pas les rendre assez contents de ce qui 
les entoure se donne cette ressource pour les 
amuser: mais l’homme dont je parle n’a pas cette 
inquiétude, et quand il est bien où il est, il ne se 
soucie point d’être ailleurs. Ici, par exemple, on 
n’a pas de vue hors du lieu, et l’on est très con- 
tent de n’en pas avoir. On penserait volontiers 
que tous les charmes de la nature y sont renfer- 
més, et je Craindrais fort que la moindre échappée 
de vue au-dehors n’ôtât beaucoup d’agrément à 
cette promenade 1 . Certainement tout homme qui 

1 Je ne sais si l'on a jamais essayé de donner aux longues allées 
d'une étoile une courbure légère T eu sorlc que l’œil ne |»ût suivre 

20 . 
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n’aimera pas à passer les beaux jours dans un 
lieu si simple et si agréable n’a pas le goût pur 
ni lame saine. J’avoue qu’il n’y faut pas amener 
en pompe les étrangers; mais en revanche on s’y 
peut plaire soi-même , sans le montrer à per- 
sonne. 

Monsieur, lui dis-je, ecs gens si riches qui font 
de si beaux jardins ont de fort bonnes raisons 
pour n’aimer guère à se promener tout seuls, ni 
à se trouver vis-à-vis d’eux-mêmes; ainsi ils font 
très bien de ne songer en cela qu’aux autres. Au 
reste, j’ai vu à la Chine des jardins tels que vous 
les demandez, et faits avec tant d’art que l’art n’y 
paroissoit point, mais d’une manière si dispen- 
dieuse et entretenus à si grands frais, que cette 
idée iti ’ôtoit tout le plaisir que j’aurois pu goûter 
à les voir. Cetoient des roches, des grottes, des 
cascades artificielles, dans des lieux pleins et sa- 


chaque allée tout-à-fait jusqu'au bout, et que l’extrémité opposée en 
fût cachée au spectateur. On perdroit, il est vrai, l'agrément des 
points de vue : mais on gagneroit l’avantage si cher aux propriétaires 
d’agrandir à l'imagination le lieu où l'on est; et, dans le milieu 
d'une étoile assez bornée, on se croiroit perdu dans un parc immense. 
Je suis persuadé que la promenadr en seroit aussi moins ennuyeuse, 
quoique plus solitaire j car tout ce qui donne prise à l'imagination 
excite les idées et nourrit l’esprit. Mais les faiseurs de jardins ne 
sont pas gens à sentir ces choses-là. Combien de fois, dans un lieu 
rustique, le crayon leur tomberoit des mains, comme à Le Nostre 
dans le parc de Saint-James, s’ils connoissoierit comme lui ce qui 
donne de la vie à la nature, et de l’intérêt à son spectacle! 
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blonneux où l’on n’a que de l'eau de puits; cô- 
toient des Heurs et des plantes rares de tous les 
climats de la Chine et de la Tartarie rassem- 
blées et cultivées en un même sol. On n’y voyoit 
à la vérité ni belles allées ni compartiments ré- 
guliers ; mais on y voyoit entassées avec pro- 
fusion des merveilles qu'on ne trouve qu’éparses 
et séparées; la nature s’y présentoit sous mille as- 
pects divers , et le tout ensemble n ctoit point na- 
turel. Ici l’on n’a transporté ni terres ni pierres, 
on n’a fait ni pompes ni réservoirs, on n’a be- 
soin ni de serres, ni de fourneaux, ni de cloches, 
ni de paillassons. Un terrain presque uni a reçu 
des ornements très simples ; des herbes com- 
munes, des arbrisseaux communs, quelques fi- 
lets d’eau coulant sans apprêt, sans contrainte, 
ont suffi pour l’embellir. C’est un jeu sans effort, 
dont la facilité donne au spectateur un nouveau 
plaisir. Je sens que ce séjour pourvoit être encore 
plus agréable, et me plaire infiniment moins. Tel 
est, par exemple, le parc célèbre de milord Cob- 
ham à Stavv. C’est un compose de lieux très 
beaux et très pittoresques dont les aspects ont été 
choisis en différents pays, et dont tout paroit na- 
turel, excepté l’assemblage, comme dans les jar- 
dins de la Chine dont je viens de vous parler. 
Le maître et le créateur de cette superbe soli- 
tude y a même fait construire des ruines, des 
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temples, d'anciens édifices; et les temps ainsi que 
les lieux y sont rassemblés avec une magnificence 
plus qu'humaine. Voilà précisément de quoi je 
me plains. Je voudrais que les amusements des 
hommes eussent tou jours un air facile qui ne fit 
point songer à leur tbiblesse, et qu’en adiniraut 
ces merveilles ou n’eût point l’imagination fati- 
guée des sommes et des travaux qu’elles ont coû- 
tés. Le sort ne nous donne-t-il pas assez de peines 
sans en mettre jusque dans nos jeux? 

Je n'ai qu’un seul reproche à faire à votre Ely- 
sée, ajoutai-je en regardant Julie, mais qui vous 
paraîtra grave; c’est d’être un amusement super- 
flu. A quoi bon vous faire une nouvelle prome- 
nade, ayant de l’autre côté de 1a maison des bos- 
quets si charmants et si négligés? II est vrai, 
dit-elle un peu embarrassée; mais j'aime mieux 
ceci. Si vous aviez bien songé à voire question 
avant que de la faire, interrompit M. de Wolmar, 
elle serait plus qu'indiscrète. Jamais ma femme 
depuis son mariage n’a mis les pieds dans les bos- 
quets dont vous parlez. J’en sais la raison , quoi- 
qu’elle me l’ait toujours tue. Vous qui ne l’ignorez 
pas , apprenez à respecter les lieux où vous êtes ; ils 
sont plantés par les mains de la vertu. 

A peine avojs-je reçu cette juste réprimande, 
que la petite famille , menée par Fanchon , entra 
comme nous sortions. Ces trois aimables enfants 
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se jetèrent au cou de monsieur et de madame de 
Wolinar. J’eus ma part de leurs petites caresses. 
Nous rentrâmes Julie et moi dans l'Élysée en faisant 
quelques pas avec eux, puis nous allâmes rejoindre 
M. de Wolinar, qui parloit à des ouvriers. Chemin 
faisant, elle me dit qu’après être devenue mère il 
lui étoit venu sur cette promenade une idée qui 
avoit augmenté son zèle pour l’einbellir. J’ai pensé, 
me dit-elle, à l'amusement de mes enfants et à 
leur santé quand ils seront plus âgés. L’entretien 
de ce lieu demande plus de soin que de peine; il 
s’agit plutôt de donner un certain contour aux ra- 
meaux des plantes que de bêcher et labourer la 
terre : j'en veux faire un jour mes petits jardiniers ; 
ils auront autant d’exercice qu'il leur en faut pour 
renforcer leur tempérament, et pas assez, pour le 
fatiguer; d’ailleurs ils feront faire ce qui sera trop 
fort pour leur âge, et se borneront au travail qui 
les amusera. Je ne saurois vous dire, ajouta-t-elle, 
quelle douceur je goûte à me représenter mes en- 
tants occupés à me rendre les petits soins que je 
prends avec tant de plaisir pour eux , et la joie de 
leurs tendres cœurs en voyant leur mère se pro- 
mener avec délice sous des ombrages cultivés de 
leurs mains. En vérité, mon ami, me dit-elle d’une 
voix émue, des jours ainsi passés tiennent du bon- 
heurde l’autre vie, et ce n'est pas sans raison qu’en 
y pensant j ai donné d’avance à ce lieu le nom 
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d'Élysée. Milord, cette incomparable femme est 
mère comme elle est épouse, comme elle est amie, 
comme elle est fille; et, pour l'éternel supplice de 
mon cœur, c’est encore ainsi qu'elle fut amante. 

Enthousiasmé d'un séjour si charmant, je les 
priai le soir de trouver bon que, durant mon sé- 
jour chez eux, la Fauchon me confiât sa clef et le 
soin de nourrir les oiseaux. Aussitôt Julie envoya 
le sac au grain dans ma chambre, et me donna sa 
propre clef. Je ne sais pourquoi je la reçus avec 
une sorte de peine: il me sembla que j’aurois 
mieux aimé celle de M. de Wolmar. 

Ce matin je me suis levé de bonne heure, et 
avec l’empressement d'un enfant je suis allé m’en- 
fermer dans l’ile déserte. Que d'agréables pensées 
j’espérois porter dans ce lieu solitaire, où le doux 
aspect de la seule nature devoit chasser île mon 
souvenir tout cet ordre social et factice qui m’a 
rendu si malheureux! Tout ce qui va m’environ- 
ner est l’ouvrage de celle qui me fut si chère. Je 
la contemplerai tout autour de moi; je ne verrai 
rien que sa main n’ait touché; je baiserai des 
fleurs que ses pieds auront foulées; je respirerai 
avec la rosée un air quelle a respiré; son goût 
dans ses amusements me rendra présents tous ses 
charmes, et je la trouverai par-tout comme elle 
est au fond de mon cœur. 

En entrant dans l’Élysée avec ces dispositions, 
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je me suis subitement rappelé le dernier mot que 
ine dit hier M. de Wolmar à-peu-près dans la 
même place. Le souvenir de ce seul mot a changé 
sur-le-champ tout l’état de mon aine. J’ai cru voir 
l’image de la vertu où je cherchois celle du plai- 
sir: cette image s’est confondue dans mon esprit 
avec les traits de madame de Wolmar ; et, pour 
la première fois depuis mon retour, j'ai vu Julie 
en son absence, non telle quelle fut pour moi 
et que j’aime encore à me la représenter, mais 
telle quelle se montre à mes yeux tous les jours. 
Milord, j’ai cru voir cette femme si charmante, 
si chaste et si vertueuse, au milieu de ce même 
cortège qui l’cntouroit hier. Je voyois autour 
d’elle ses trois aimables enfants , honorable et 
précieux gage de l’union conjugale et de la tendre 
amitié , lui faire et recevoir d’elle mille tou- 
chantes caresses. Je voyois à ses côtés le grave 
Wolmar, cet époux si chéri , si heureux, si digne 
de l’être. Je croyois voir son œil pénétrant et judi- 
cieux percer au fond de mon cœur, et m’en faire 
rougir encore; je croyois entendre sortir de sa 
bouche des reproches trop mérités et des leçons 
trop mal écoutées. Je voyois à sa suite cette même 
Fauchon Regard , vivante preuve du triomphedes 
vertus et de l’humanité sur le plus ardent amour: 
Ah! quel sentiment coupable eût pénétré jusqu’à 
elle à travers cette inviolable escorte!’ Avec quelle 
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indigna tionj eusse étouffé les vils transports d’une 
{Mission criminelle et mal éteinte! et que je me se- 
rais méprisé de souillerd'un seul soupir un aussi 
ravissanttableaud’iunocenceetd’honnêteté! Jere- 
passois dans ma mémoire les discours qu’elle m’a- 
voit tenus en sortant; puis, remontant avec elle 
dans un avenir qu’elle contemple avec tant de 
charmes , je voyois cette tendre mère essuyer la 
sueur du front de scs enfants, baiser leurs joues 
enflammées, et livrer ce coeur fait pour aimer au 
plus doux sentiment de la nature. 11 n’y avoit pas 
jusqu’à ce nom d’Élysée qui ne rectifiât eu moi les 
écurts de l’imagination, et ne portât dans mon 
aine un calme préférable au trouble des {lassions 
les plus séduisantes. 11 me peignoit en quelque 
sorte l'intérieur de celle qui l’avoit trouvé; je peu- 
sois qu’avec une conscience agitée on n’auroit ja- 
mais choisi ce notn-là. Je me disois, La paix régne 
au fond de son cœur comme dans l’asile quelle a 
nommé. 

Je m’étois promis une rêverie agréable; j’ai rêvé 
plus agréablement que je ne m’y étois attendu. J’ai 
passé dans l’Élysée deux heures auxquelles je ne 
préfère aucun temps de ma vie. En voyant avec 
quel charme et quelle rapidité elles s etoient écou- 
lées, j’ai trouvé qu’il y a dans la méditation des 
pensées honnêtes une sorte de bien-être que les 
méchants n’ont jamais connu; c'est celui de se 
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plaire avec soi-même. Si l’on y songeoit sans pré- 
vention, je ne sais quel autre plaisir ou pourroit 
égaler à celui-là. Je sens au moins que quiconque 
aime autant que moi In solitude doit craindre de 
s’y préparer des tourments. Peut-être tireroit-on 
des mêmes principes la clef des faux jugements 
des hommes sur les avantages du vice et sur ceux 
de la vertu ; car la jouissance de la vertu est tout 
intérieure, et ne s’aperçoit que par celui qui la 
sent: mais tous les avantages du vice frappent 
les yeux d’autrui , et il n’y a que celui qui les a 
qui sache ce qu’ils lui coûtent. 

Sc a ciascun l'in tenir» a flan no 
Si leggessc in ironie srritto , 

Quanti mai, chc invidia fan no, 

Ci farebbero pietà ' ! 

Comme il se faisoit tard sans que j’y songeasse, 
M. de Wolmar est venu me joindre et m’avertir 
que Julie et le thé m’attendoient. C’est vous, leur 

' « Ob ! si les tourments secrets qui rongent les cœurs se iisoient 
■ sur les visages, combien Je gens qui font envie feroient pitié! » 

11 auroit pu ajouter la suite, qui est très belle, et ne convient pas 
mpins au sujet : 

Si vctlria chc i lor ncrnici 
Manno in seno, e si riducc 
Ne) parère a noi felici 
Ogni lor felicità. 

« On verroit que l’ennemi qui les dévore est caché dans leur propre 
« sein, et que tout leur prétendu bonheur sc réduit à paroi tro heu- 
* reux. * 
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;ii— je dit en m’excusant, qui in’cni péchiez detre 
avec vous: je fus si charme de nia soirée d'hier 
qucj’cn suis retourné jouir ce matin: heureuse- 
ment il n’y a point de mal; et puisque vous m’a- 
vez attendu, ma matinée n’est pas perdue. 

C'est fort bien dit , a répondu madame de 
Wolmar; il vaudrait mieux s’attendrejusqu’à midi 
que de perdre le plaisir de déjeuner ensemble. 
Les étrangers ne sont jamais admis le matin dans 
ma chambre, et déjeunent dans la leur. Le déjeu- 
ner est le repas des amis; les valets en sont exclus , 
les importuns ne s’y montrent point; on y dit 
tout ce qu’on pense, on y révéle tous ses secrets; 
on n’y contraint aucun de ses sentiments; on peut 
s’y livrer sans imprudence aux douceurs delà con- 
fiance et de la familiarité. C’est presque le seul 
moment où il soit permis d’étre ccqn'on est; que 
ne dure-t-il toute la journée! Ah, Julie ! ai-je été 
prêt à dire, voilà un vœu bien intéressé! mais je 
mesuis tu. La première chose que j’ai retranchée 
avec l’amour a été la louange. Louer quelqu’un 
en face, àmoinsqueccne soitsa maîtresse, qu’est- 
cc faire autre chose sinon le taxer de vanité? Vous 
savez, milord , si c’est à madame de Wolmar qu’on 
peut faire ce reproche. Non, non; je l’honore 
trop pour ne pas l’honorcr en silence. I ai voir, l’en- 
tendre, observer sa conduite, n’cst-cc pas assez la 
louer? 
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LETTRE XII. 

DK MADAME DE WOLMAR A MADAME DORBE. 

Il est écrit, chère amie, que tu dois être dans 
tous les temps ma sauvegarde contre moi-même, 
et qu'a près m’avoir délivrée avec tant de peine 
des pièges de mon cœur, tu me garantiras en- 
core de ceux de ma raison. Après tant d’épreuves 
cruelles , j’apprends à inc défier des erreurs comme 
des passions dont elles sont si souvent l'ouvrage* 
Que n’ai-je eu toujours la même précaution! Si 
dans les temps passés j’avois moins compté sur 
mes lumières, j’aurois eu moins à rougir de mes 
sentiments. 

Que ce préambule ne t’alarme pas. Je serois in- 
digne de ton amitié si j’avois encore à la consulter 
sur des sujets graves. Le crime fut toujours étran- 
ger à mon cœur, et j'ose l’en croire plus éloigné 
que jamais. Ecoute-moi donc paisiblement , ma 
cousine, et crois que je n’aurai jamais besoin de 
conseils sur des doutes que, la seule honnêteté 
peut résoudre. 

Depuis six ans que je vis avec M. de Wolinar 
dans la plus parfaite union qui puisse régner 
entre deux époux , tu sais qu’il ne m’a jamais parlé 
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ni de sa famille ni de sa personne, et que', l’ayant 
reçu d’un père aussi jaloux dti bonheur de sa fille 
que de l’honneur de sa maison , je n’ai point mar- 
qué d'empressement pouren savoir surson compte 
plus qu’il ne jugeoit à propos de m’en dire. Con- 
tente de lui devoir, avec la vie de celui qui me l’a 
donnée, mon honneur, mon repos, ma raison, 
mes enfants, et tout ce qui peut me rendre quel- 
que prix à mes propres yeux , j’étois bien assurée 
que ce que j’ignoroisde lui ne démentoit point Ce 
qui m étoit connu ; et je n’avois pas besoin d’en 
savoir davantage pour l’aimer, l'estimer, l’ho-* 
norcr autant qu’il étoit possible. 

Ce matin, en déjeunant, il nous a proposé un 
tour de promenade avant la chaleur; puis, sous 
prétexte de ne pas courir, disoit-il, la campagne 
en robe de chambre , il nous a menés dans les bos- 
quets, et précisément, ma chère, dans ce même 
bosquet où commencèrent tous les malheurs de 
ma vie. En approchantde ce lieu fatal, je me suis 
senti un nffreux battement de cœur; et j’aurois 
refusé d’entrer si la honte ne m’eût retenue, et si 
le souvenir d’un mot qui fut dit l’autre jour dans 
l’Elysée ne m’eût fait craindre les interprétations, 
.le ne sais si le philosophe étoit plus tranquille; 
mais, quelque temps après, ayant par hasard 
tourné les yeux sur lui , je l’ai trouvé pâle, changé, 
et je ne puis te dire quelle peine tottt cela m’a fait. 
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En entrant dans le bosquet j’ai vu mon mari 
me jeter un coup d’œil et sourire. Il s’est assis 
entre nous; et, après un moment de silence, 
nous prenant tous deux par la main : Mes enfants , 
nous a-t-il dit, je commence à voir que mes pro- 
jets ne seront point vains, et que nous pouvons 
être unis tous trois d’un attachement durable, 
propre à faire notre bonheur commun et ma con- 
solation dans les ennuis d’une vieillesse qui s’ap- 
proche: mais je vous connois tous deux mieux 
que vous ne me connoissez : il est juste de rendre 
les choses égales; et, quoique je n’aie rien de fort 
intéressant à vous apprendre , puisque vous n’a- 
vez plus de secret pour moi, je n’en veux plus 
avoir pour vous. 

Alors il nousarévélé le mystère de sa naissance* 
qui jusqu’ici n’avoit été connue que de mon père. 
Quand tu le sauras, tu concevras jusqu’où vont 
le saug-froid et la modération d’un homme ca- 
pable de taire six ans un pareil secret à sa femme : 
mais ce secret n’est rien pour lui, et il y pense 
trop peu pour se faire un grand effort de n’en pas 

Je ne vous arrêterai point, nous a-t-il dit, sur 
les événements de ma vie: ce qui peut vous im- 
porter est moins de connoître mes aventures que 
mon caractère. Elles sont simples comme lui , et, 
sachant bien ce que je suis, vous comprendrez ai- 




3ao LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 
sèment ce que j’ai pu faire. J’ai naturellement 
lame tranquille et le cœur froid. Je suis de ces 
hommes qu’on croit bien injurier en disant qu’ils 
ne sentent rien, c’est-à-dire qu’ils n’ont point de 
passion cpii les détourne de suivre le vrai guide 
de l’homme. Peu sensible au plaisir et à la dou- 
leur, je n’éprouve même que très foiblement ce 
sentiment d’intérêt et d'humanité qui nous ap- 
proprie les affections d’autrui. Si j’ai de la peine 
à voir souffrir les gens de bien , la pitié n’y entre 
pour rien? car je n’en ai point à voir souffrir les 
méchants. Mon seul principe actif est le goût na- 
turel de l’ordre; et le concours bien combiné du 
jeu de la fortune et des actions des hommes me 
plaît exactement comme une belle symétrie dans 
un tableau, on comme une pièce bien conduite au 
théâtre. Si j’ai quelque passion dominante, c’est 
celle de l’observation. J’aime à lire dans les cœurs 
des hommes; comme le inien me fait peu d’illu- 
sion , que j’observe de sang-froid et sans intérêt, 
et qu’une longue expérience m’a donné de la saga- 
cité, je ne me trompe guère dans mes jugements; 
aussi c’est là toute la récoin pensede l’aïnou r-propre 
dans mes études continuelles; car je n’aime point 
à faire un rôle, mais seulement à voir jouer les au- 
tres; la société m’est agréable pour la contempler, 
non pour en faire partie. Si je pouvois changer 
la nature de mon être et devenir un œil vivant. 
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je ferois volontiers cet échange. Ainsi mon indif- 
férence pour, les hommes ne me rend point indé- 
pendant d’eux ; sans me soucier d’en être vu j’ai 
besoin de les voir, et sans m’être chers ils me sont 
nécessaires. 

Les deux premiers états de la société que j’eus 
occasion d’observer furent les courtisans et les 
valets; deux ordres d’hommes moins différents 
en effet qu’en apparence, et si peu dignes d’être 
étudiés, si faciles à connoîtrc, que je m'ennuyai 
d’eux au premier regard. En quittant la cour, où 
tout est sitôt vu, je me dérobai sans le savoir au 
péril qui m’y mena coi t et dont je n’aurois point 
échappé. Je changeai de nom ; et voulant con- 
noître les militaires, j’allai chercher du service 
chez un prince étranger ; c'est là que j’eus le bon- 
heur d'être utile à votre père, que le désespoir 
d’avoir tué son ami forçoit à s’exposer téméraire- 
ment et contre son devoir. Le cœur sensible et 
reeonnoissant de ce brave officier commença dès- 
lors à me donner meilleure opinon de l’humanité. 
Il s’unit à moi d'une amitié à laquelle il m’étoit 
impossible de refuser la mienne; et nous ne ces- 
sâmes d’entretenir depuis ce temps-là des liaisons 
qui devinrent plus étroites de jour en jour. J’aj>- 
pris dans ma nouvelle condition que l’intérêt n’est 
pas, comme je Pavois cru, le seul mobile des ac- 
tions humaines, et que parmi les fou les de préjugés 
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qui combattent la vertu il en est aussi qui la fa- 
vorisent. Je conçus que le caractère général de 
l'homme est un amour-propre indifférent 'par lui- 
même, bon ou mauvais par les accidents qui le 
modifient, et qui dépendent des coutumes, des 
lois, des rangs, de la fortune, et de toute notre 
police humaine. Je nie livrai donc à mon pen- 
chant; et, méprisant la vaine opinion des condi- 
tions, je me jetai successivement dans les divers 
états qui pouvoient m’aider à les comparer tous 
et à connoitre les uns par les autres. Je sentis, 
comme vous l’avez remarqué dans quelque lettre , 
dit-il à Saint-Preux, qu’on ne voit rien quand on 
se contente de regarder, qu’il faut agir soi-même 
pour voir agir les hommes ; et je me fis acteur 
pour être spectateur. Il est toujours aisé de des- 
cendre : j’essayai d’une multitude de conditions 
dont jamais homme de la mienne ne s’étoit avisé. 
Je devins même paysan; et quand Julie m’a fait 
garçon jardinier, elle ne m’a point trouvé si no- 
vice au métier quelle auroit pu croire. 

Avec la véritable connoissance des hommes, 
dont l’oisive philosophie ne donne que 1’apparence, 
je trouvai un autre avantage auquel je ne m’étois 
point attendu ; ce fut d’aiguiser par une vie active 
cet amour de l’ordre que j’ai reçu de la nature, et 
de prendre un nouveau goût pour le bien par le 
plaisir d'y contribuer. Ce sentiment me rendit un 



PARTIE IV, LETTRE XII. 3z3 
peu moins contemplatif, m'unit un peu plus à 
moi-même; et, par une suite assez naturelle de ce 
progrès , je m’aperçus quejetois seul. La solitude, 
qui m’ennuya toujours, me devenoit affreuse, et 
je ne pouvois plus espérer de l’éviter long-temps. 
Sans avoir perdu ma froideur, j’avois besoin d’un 
attachement; l’image de la caducité sans consola- 
tion m’affligeoit avant le temps, et, pour la pre- 
mière fois de ma vie, je connus l’inquiétude et la 
tristesse. Je parlai de ma peine au baron d*Étange. 
Il ne faut point, me dit-il, vieillir garçon. Moi- 
même , après avoir vécu presque indépendant 
dans les liens du mariage, je sens que j’ai besoin 
de redevenir époux et père , et je vais me retirer 
dans le sein de ma famille. U ne tiendra qu a vous 
d’en foire la vôtre et de me rendre le fils que j’ai 
perdu. J’ai une fille unique à marier: elle n’est 
pas sans mérite; elle a le cœur sensible, et l’amour 
de son devoir lui fait aimer tout ce qui s’y rap- 
porte. Ce n’est ni une beauté ni un prodige d’es- 
prit; mais venez la voir, et croyez que si vous ne 
sentez rien pour elle vous ne sentirez jamais rien 
pour personne au monde. Je vins, je vous vis, 
Julie, et je trouvai que votre père m’avoit parlé 
modestement de vous. Vos transports, vos larmes 
de joie en l’embrassant, me donnèrent la pre- 
mièreou plutôt la seule émotion quej’aieéprouvée 
de ma vie. Si cette impression fut légère, elle étoit 
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unique; et les sentiments n'ont besoin de force 
pour agir qu’en proportion de ceux qui leur ré- 
sistent. Trois ans d'absence ne changèrent point 
l’état de mon cœur. Lctat du vôtre ne m’échappa 
pas à mon retour; et c’est ici qu’il faut que je vous 
venge d’un aveu qui vous a tant coûté. Juge, ma 
chère, avec quelle étrange surprise j’appris alors 
que tous mes secrets lui avoient été révélés avant 
mon mariage , et qu’il m’avoit épousée sans igno- 
rer que j’appartenois à un autre. 

Cette conduite étoit inexcusable, a continué 
M. deWolmar. J’ofFensoisladélicatessc; je pécliois 
contre la prudence; j exposois votre honneur et le 
mien; je dcvois craindre de nous précipiter tous 
deux dans des malheurs sans ressource : mais je 
vous aimois, et n’aimois que vous; tout le reste 
m’étoit indifférent. Comment réprimer la passion 
même la plus foible quand elle est sans contre- 
poids? Voilà l’inconvénient des caractères froids 
et tranquilles. Tout va bien tant que leur froideur 
les garantit des tentations; mais s’il en survient 
une qui les atteigne, ilssont aussitôt vaincus qu’at- 
taqués; et la raison , qui gouverne tandis qu elle est 
seule , n’a jamais de force pour résister au moindre 
effort . Je n’ai été ten téq u’u ne fois , et j ’a i succom bé. 
Si l’ivresse de quelque autre passion m’eût fait va- 
ciller encore, j aurois fait autant de chutes que de 
faux pas. 11 n’y a que des âmes de feu qui sachent 
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combattre et vaincre; tous lesgrands efforts, toutes 
les actions sublimes sont leur ouvrage : la froide 
raison n’a jamais rien fait d'illustre , et l’on ne 
triomphe des passions qu’en les opposant l’une à 
l’autre. Quand celle de la vertu vient à s’élever, 
elle domine seule et tient tout en équilibre. Voilà 
comment se forme le vrai sage, qui n’est pas plus 
qu’un autre à l’abri des passions , mais qui seul sait 
les vaincre par elles-mêmes, comme un pilote fait 
route par les mauvais vents. 

Vous voyez que je ne prétends pas exténuer ma 
faute : si c’en eût été une, je l’aurois faite infailli- 
blement; mais, Julie, je vous eonnoissois, et n’en 
fis point en vous épousant. Je sentis que de vous 
seule dépendoit tout le bonheur dont je pouvois 
jouir, et que si quelqu’un étoit capable de vous 
rendre heureuse, cetoit moi. Je savois que l'inno- 
cence et la paix étoient nécessaires à votre cœur, 
que l'amour dont il étoit préoccupé ne les lui don- 
neroit jamais , et qu’il n’y avoit que l’horreur du 
crime qui pût en chasser l’amour. Je vis que votre 
arne étoit dans un accablement dont elle ne sorti- 
roit que par un nouveau combat, et que ce seroit 
en sentant combien vous pouviez encore être esti- 
mable que vous apprendriez à le devenir. 

Votre cœur étoit usé pour l’amour ; je comptai 
donc pour rien une disproportion d’âge qui nio- 
toit le droit de prétendre à un sentiment dont 
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celui qui en étoit l’objet ne pouvoit jouir, et im- 
possible à obtenir pour tout autre. Au contraire, 
voyant dans une vie plus qu’à moitié écoulée qu’un 
seul goût s’étoit fait sentir à moi, je jugeai qu’il 
seroit durable, et je me plus à lui conserver le 
reste de mes jours. Dans mes longues recherches, 
je n’avois rien trouvé qui vous valût; je pensai 
que ce que vous ne feriez pas nulle autre au monde 
ne pourrait le faire; j’osai croire à la vertu, et vous 
épousai. Le mystère que vous me faisiez ne me 
surprit point ; j'en savois les raisons, et je vis dans 
votre sage conduite celle de sa durée. Par égard 
pour vous j’imitai votre réserve, et ne voulus point 
vous ôter l’honneur de me faire un jour de vous- 
même un aveu que je voyois à chaque instant sur 
le bord de vos lèvres. Je ne me suis trompé en 
rien ; vous avez tenu tout ce que je m’étois promis 
de vous. Quand je voulus me choisir une épouse, 
je desirai d’avoir en elle une compagne aimable, 
sage, heureuse. Les deux premières conditions sont 
remplies : mon enfant , j’espère que la troisième ne 
nous manquera pas. 

A ces mots, malgré tous mes efforts pour ne l’in- 
terrompre que par mes pleurs , je n’ai pu m’empê- 
cher de lui sauter au cou on mecriant : Mon cher 
mari ! ô le meilleur et le plus aimé des hommes ! 
apprenez-moi ce qui manque à mon bonheur, si 
ce n’est le vôtre, et d’être mieux mérité Vous 
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êtes heureuse autant qu’il se peut, a-t-il dit en 
m'interrompant ; vous méritez de l'être ; mais il est 
temps de jouir en paix d’un bonheur qui vous a 
jusqu'ici coûte bien des soins. Si votre fidélité m’eût 
suffi, tout étoit fait du moment que vous me la 
promîtes ; j’ai voulu de plus quelle vous fût facile 
et douce, et c’est à la rendre telle que nous nous 
sommes tous deux occupés de concert sans nous 
en parler. Julie, nous avons réussi mieux que vous 
ne pensez peut-être. Le seul tort que je vous 
trouve , est de n’avoir pu reprendre en vous la con- 
fiance que vous vous devez, et de vous estimer 
moins que votre prix. La modestie extrême a ses 
dangers ainsi que l’orgueil. Comme une témérité 
qui nous porte au-delà de nos forces les rend im- 
puissantes, un effroi qui nous empêche d’y comp- 
ter les rend inutiles. La véritable prudence con- 
siste à les bien connoitre et à s’y tenir. Vous en 
avez acquis de nouvelles en changeant d’état. Vous 
notes plus cette fille infortunée qui déplorait sa 
foiblesse en s’y livrant ; vous êtes la plus vertueuse 
des femmes , qui ne connoit d’autres lois que celles 
du devoir et de l’honneur, et à qui le trop vif 
souvenir de ses fautes est la seule faute qui reste 
à reprocher. Loin de prendre encore contre vous- 
même des précautions injurieuses, apprenez donc 
à compter sur vous pour pouvoir y compter da- 
vantage. Écartez d’injustes défiances capables de 
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réveiller quelquefois les sentiments qui les ont 
produites. Félicitez-vous plutôt d’avoir su choisir 
un honnête homme dans un âge où il est si facile 
de s’y tromper, et d’avoir pris autrefois un amant 
que vous pouvez avoir aujourd’hui pour ami sous 
les yeux de votre mari même. A peine vos liaisons 
me furent-elles connues, que je vous estimai l’un 
par l’autre, .le vis quel trompeur enthousiasme 
vous avoit tous deux égarés : il n'agit que sur les 
belles âmes ; il les perd quelquefois , mais c’est par 
un attrait qui ne séduit quelles. Je jugeai que le 
même goût qui avoit formé votre union la relâ- 
cheroit sitôt qu elle deviendroit criminelle, et que 
le vice pouvoit entrer dans des cœurs comme les 
vôtres, mais non pas y prendre racine. 

Dès-lors je compris qu’il régnoit entre vous des 
liens qu'il ne falloit point rompre ; que votre mu- 
tuel attachement tenoit à tant de choses louables, 
qu’il falloit plutôt le régler que l’anéantir, et qu’au- 
cun des deux ne pouvoit oublier l’autre sans perdre 
beaucoup de son prix. Je savois que les grands 
combats ne font qu’irriter les grandes passions, et 
que si les violents efforts exercent l’aine, ils lui 
coûtent des tourments dont la durée est capable 
de l’abattre. J’employai la douceur de Julie pour 
tempérer sa sévérité. Je nourris son amitié pour 
vous , dit-il à Saint-Preux ; j’en ôtai ce qui pouvoit 
y rester de trop, et je crois vous avoir conservé 
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de son propre cœur plus peut-être quelle ne vous 
en eût laissé si je l’eusse abandonné à lui-même. 

Mes succès m’encouragèrent ; et je voulus tenter 
votre guérison comme j’avois obtenu la sienne; car 
je vous estimois, et, malgré les préjugés du vice, 
j’ai toujours reconnu qu’il n’y avoit rien de bien 
qu'on n’obtintdes belles âmes avec de la confiance 
et de la franchise. Je vous ai vu , vous ue m’avez 
point trompé; vous ne me tromperez point; et 
quoique vous ne soyez pas encore ce que vous de- 
vez être, je vous vois mieux que vous ne pensez, 
et suis plus content de vous que vous ue l’êtes 
vous-même. Je sais bien que ma conduite a l’air 
bizarre , et choque toutes les maximes communes; 
mais les maximes deviennent moins générales à 
mesure qu’on lit mieux dans les cœurs; et le mari 
de Julie ne doit pas se conduire comme un autre 
homme. Mes enfants, nous dit-il d’un ton d’autant 
plus touchant qu’il partoitd’un homme tranquille, 
soyez ce que vous êtes, et nous serons tous con- 
tents. Le danger n’est que dans l’opiuion : n’ayez 
pas peur de vous, et vous n’aurez rien à craindre; 
ne songez qu’au présent, et je vous réponds de l’a- 
venir. Je ne puis vous en dire aujourd’hui davan- 
tage; mais si mes projets s’accomplissent, et que 
mon espoir ne m’abuse pas, nos destinées seront 
mieux remplies, et vous serez tous deux plus heu- 
reux que si vous aviez été l’un à l'autre. 
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En sc levant il nous embrassa, et voulut que 

nous nous embrassassions aussi, dans ce lieu 

dans ce lieu meme où jadis. . . Claire, ô bonne Claire, 
combien tu m’as toujours aimée ! Je n'en fis aucune 
difficulté : hélas ! que j’aurais eu tort d’en faire! ce 
baiser n’eut rien de celui qui m’avoit rendu le bos- 
quet redoutable : je m’en félicitai tristement, et je 
connus que mon cœur étoit plus changé que jus- 
que-là je n'avois osé le croire. 

Comme nous reprenions le chemin du logis, 
mon mari m'arrêta par la main , et me montrant ce 
bosquet dont nous sortions, il me dit en riant: 
Julie, ne craignez plus cet asile, il vient d’être pro- 
fané. Tu neveux pasmecroire, cousine, mais je te 
jure qu’il a quelque don surnaturel pour lire au 
fond des cœurs : que le ciel le lui laisse toujours! 
Avec tant de sujet de me mépriser, c'est sans doute 
à cet art que je dois son indulgence. 

Tu ne vois point encore ici de conseil à donner : 
patience , mon ange , nous y voici ; mais la conver- 
sation que je viens de te rendre étoit nécessaire à 
l’éclaircissement du reste. • 

En nous en retournant, mon mari, qui depuis 
long-temps estattenduà Étange, m’aditqu’il comp- 
toit partir demain pour s’y rendre , qu il te verrait 
en passant , et qu’il y resterait cinq ou six jours. 
Sans dire tout ce que je pensois d’un départ aussi 
déplacé, j’ai représenté qu’il ne me paroissoit pas 
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assez indispensable pour obliger M. de Wolmarà 
quitter un hôte qu’il avoitlui-mênic appelé dans sa 
maison. Voulez-vous, a-t-il répliqué, que je lui 
fasse mes honneurs pour l’avertir qu’il n’est pas 
chez lui? Je suis pour l’hospitalité des Valaisans. 
J’espère qu’il trouve ici leur franchise et qu’il nous 
laisse leur liberté. Voyant qu’il ne vouloit pas 
m’entendre, j’ai pris un autre tour et tâché d’en- 
gager notre hôte à faire ce voyage avec lui. Vous 
trouverez, lui ai-je dit, un séjourqui a ses beautés, 
et même de celles que vous aimez; vous visiterez 
le patrimoine de mes pères et le mien : l’intérêt que 
vous prenez à moi ne me permet pas de croire que 
cette vue vous soit indifférente. J'avois la bouche 
ouverte pour ajouter que ce château ressembloit à 
celui de milord Édouard , qui. . . mais heureusement 
j’ai eu le temps de me mordre la langue. Il m’a ré- 
pondu tout simplement que j’avois raison , et qu’il 
feroit ce qu’il me plairoit. Mais M. de Wolmar, qui 
sembloit vouloir me pousser à bout, a répliqué 
qu’il devoit faire ce qui lui plaisoit à lui-même. Le- 
quel aimez-vous mieux, venir ou rester? Rester, 
a-t-il dit sans balancer. Hé bien ! restez, a repris mon 
mari en lui serrant la main. Homme honnête et 
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s’en soit aperçu. Quoi donc! a-t-il repris d’un air 
mécontent dans un moment où Saint-Preux étoit 
loin de nous, aurois-je inutilement plaidé votre 
cause contre vous-même? et madame de Wolmar 
se contentcroit-elle d’une vertu qui eût besoin de 
choisir ses occasions? Pour moi, je suis plus diffi- 
cile ; je veux devoir la fidélité de ma femme à son 
cœur, et non pas ail hasard ; et il ne me suffit pas 
quelle partie sa foi, je suis offensé quelle en doute. 

Knstiitcil nousa menés dans son cabinet, où j’ai 
failli tomber de mon haut en lui voyant sortir 
d'un tiroir, avec les copies de quelques relations 
île notre ami que je lui avois données , les originaux 
mêmes de toutes les lettres que je croyois avoir vu 
brûler autrefois par Babi dans la chambre de ma 
mère. Voilà, m’a-t-il dit en nous les montrant, les 
fondements de ma sécurité; s’ils me trompoient, 
ce seroit une folie de compter sur rien de ce que 
respectent les hommes. Je remets ma femme et 
mon honneur en dépôt à celle qui , fille et séduite, 
préféroit un acte de bienfaisance à un rendez-vous 
unique et sûr : je confie Julie épouse et mère, à 
celui qui, maître de contenter ses désirs, sut res- 
pecter Julie amante et fille. Que celui de vous deux 
qui se méprise assez pour penser que j’ai tort, le 
dise, et je me rétracte à l’instant. Cousine, crois-tu 
qu'il fût aisé de répondre à ce langage? 

J’ai pourtant cherché un moment dansl’après- 


— -à 



PARTIE IV, LETTRE XII. 333 
midi pour prendre en particulier mon mari, et, 
sans entrer dans des raisonnements qu’il ne m’é- 
toit pas permis de pousser fort loin , je me suis 
bornée à lui demander deux jours de délai : ils 
m'ont été accordés sur-le-champ, .le les emploie 
à t’envoyer cet exprès et il attendre ta réponse 
pour savoir ce que je dois faire. 

Je sais bien que je n’ai qu’à prier mon mari de 
ne point partir du tout, et celui qui ne me refusa 
jamais rien ne me refusera pas une si légère grâce. 
M ais, ma chère, je vois qu'il prend plaisir à la 
confiance qu’il me témoigne ; et je crainsdc perdre 
une partie de son estime, s’il croit que j’ai besoin 
de plus de réserve qu’il ne in’en permet. Je sais 
bien encore que je n’ai qu’à dire un mot à Saint- 
Preux et qu’il n’hésitera pas à l’accompagner; mais 
mon mari prendra-t-il ainsi le change? et puis-je 
fa irecettcdémarche sans conserver sur Saint-Preux 
un air d’autorité qui sembleroit lui laisser à son 
tour quelque sorte de droits? Je crains d’ailleurs 
qu’il n'infère de cette précaution que je la sens 
nécessaire; et ce moyen, qui semble d’abord le plus 
facile, est peut-être au fond le plus dangereux. 
Enfiu je n’ignore pas que nulle considération ne 
peut être mise en balance avec un danger réel; mais 
ce danger existe-t-il en effet? Voilà précisément le 
doute que tu dois résoudre. 

Plus je veux sonder l’état présent de mon auic, 
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plus j’y trouve de quoi me rassurer. Mon coeur est 
pur, ma conscience est tranquille, je ne sens ni 
trouble ni crainte ; et , dans tout ce qui se passe en 
moi, ma sincérité vis-à-vis de mon mari ne me 
coûte aucun effort. Ce n'est pas que certains souve- 
nirs involontairesnemedonncntquclquctbis un at- 
tendrissement dont il vaudrait mieux être exemple; 
mais, bien loin que ces souvenirs soient produits 
par la vue de celui qui les a causés , ils me semblent 
plus rares depuis son retour, et, quelque doux 
qu’il me soit de le voir, je ne sais par quelle bizar- 
rerie il m'est plus doux de penser à lui : en un mot 
je trouve que je n’ai pas même besoin du secours 
de la vertu pour être paisible en sa présence , et 
que, quand l’horreurdu crime n’existerait pas, les 
sentiments quelle a détruits auraient bien de la 
peine à renaître. 

Mais , mon ange , est-ce assez que mon cœur me 
rassure quand la raison doit m’alarmer? J’ai perdu 
le droit de compter sur moi. Qui me répondra que 
ma confiance n’est pas encore une illusion du vice? 
Comment me fier à des sentiments qui m’ont tant 
de fois abusée? Le crime ne commence-t-il pas 
toujours par l’orgueil qui fait mépriser la tentation? 
et braver des périls où l’on a succombé , n’est-cc 
pas vouloir succomber encore? 

Pèse toutes ces considérations, ma cousine; tu 
verras que quand elles seraient vaines par elles- 
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mêmes, elles sont assez graves par leur objet pour 
mériter qu’on y songe. Tire-moi donc de l’incerti- 
tude où elles m'ont mise. Marque-moi comment 
je’dois me comporter dans cette occasion délicate ; 
car mes erreurs passées ont altéré mon jugement 
et me rendent timide à me déterminer sur toutes 
choses. Quoi que tu penses de toi-même, ton ame 
est calme et tranquille, j’en suis sûre; les objets 
s’y peignent tels qu’ils sont ; mais la mienne, tou- 
jours émue comme une onde agitée, les confond 
et les défigure. Je n’ose plus me fier à rien de ce 
que je vois ni de ce que je sens ; et, malgré de si 
longs repentirs, j’éprouve avec douleur que le 
poids d’une ancienne faute est un fardeau qu’il faut 
porter toute sa vie. 


LETTRE XIII. 

RÉPONSE DE MADAME D’ORBE 

A MADAME DE WOLMAR. 


Pauvre cousine, que de tourments tu te donnes 
sans cesse avec tant de sujets de vivre en paix ! 
Tout ton mal vient de toi, ô Israël! Si tu suivois 
tes propres règles , que dans les choses de senti- 
ment tu n’écoutasses que la voix intérieure, et que 
ton cœur fît taire ta raison , tu te livrerais sans 
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scrupule à lu sécurité qu il t’inspire, et tu ne t'ef- 
forcerais point, contre son témoignage, de crain- 
dre un péril qui ne peut venir que de lui. 

Je t'entends, je t’entends bien, ma Julie : plus 
sûre de toi que tu ne feins de letre, tu veux t'hu- 
milier de tes fautes passées sous prétexte d’en pré- 
venirdenouvellcs, et tes scrupules sont bien moins 
des précautions pour l’avenir qu’une peine impo- 
sée à la témérité qui t’a perdue autrefois. Tu com- 
pares les temps! y penses-tu? compare aussi les 
conditions, et souviens-toi que je te reprochois 
alors ta confiance comme je te reproche aujour- 
d’hui ta frayeur. 

Tu t’abuses, ma chère enfant : on ne se donne 
point ainsi le change à soi-même; si l’on peut s’é- 
tourdir sur son état en n’y pensant point, on le 
voit tel qu’il est sitôt qu’on veut s’en occuper, et 
l’on ne sc déguise pas plus ses vertus que ses vices. 
Ta douceur, ta dévotion, t’ont donné du pen- 
chant à l’humilité. Défie-toi de cette dangereuse 
vertu qui ne fait qu’animer l'amour-propre en le 
concentrant , et crois que la noble franchise d’une 
ame droite est préférable à l’orgueil des humbles. 
S’il faut de la tempérance dans la sagesse, il en 
faut aussi dans les précautions quelle inspire, de 
peur que des soins ignominieux a la vertu n’avi- 
lissent l’aine, et n'y réalisent un danger chiméri- 
que à force de nous en alarmer. Ne vois-tu pas 
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qu’après s’être relevé d’une chute il faut se tenir 
debout, et que s'incliner du côté opposé à celui où 
l’on est tombé, c’est le moyen de tomber encore? 
Cousine, tu fus amante comme Héloïse; te voilà 
dévote comme elle : plaise à Dieu que ce soit avec 
plus de succès! En vérité, si je connoissois moins 
ta timidité naturelle, tes terreurs seraient capables 
de m’effrayer à mon tour; et si j'étois aussi scru- 
puleuse, à force de craindre pour toi tu me fèrois 
trembler pour moi-même. 

Penses-y mieux, mon aimable amie; toi dont 
la morale est aussi facile et douce quelle est hon- 
nête et pure , ne mets- tu point une âpreté trop 
rude, et qui sort de ton caractère, dans tes maxi- 
mes sur la séparation des sexes? Je conviens avec 
toi qu'ils ne doivent pas vivre ensemble ni d’une 
même manière; mais regarde si cette importante 
règle n’auroit pas besoin de plusieurs distinctions 
dayis la pratique; s’il faut l'appliquer indifférem- 
ment et sans exception aux femmes et aux filles, 
à la société générale et aux entretiens particuliers, 
aux affaires et aux amusements, et si la décence 
et l’honnêteté qui l’inspirent ne la doivent pas 
quelquefois tempérer. Tu veux qu’en un pays de 
bonnes mœurs, où l'on cherche dans le mariage 
des convenances naturelles, il y ait des assemblées 
où les jeunes gens des deux sexes puissent se voir, 
se connoître et s’assortir ; mais tu leur interdis 
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avec grande raison toute entrevue particulière. 
Ne seroit-ce pas tout le contraire pour les femmes 
et les mères de famille, qui ne peuvent avoir au- 
cun intérêt légitime à se montrer en public, que 
les soins domestiques retiennent dans l'intérieur 
de leur maison, et qui ne doivent s'y refusera 
rien de convenable à la maîtresse du logis? Je n'ai- 
merois pas à te voir dans tes caves aller faire goû- 
ter les vins aux marchands, ni quitter tes enfants 
pour aller régler des comptes avec un banquier ; 
mais s’il survient un honnête homme qui vienne 
voir ton mari, ou traiter avec lui de quelque af- 
faire, refuseras-tu de recevoir sou hôte en son ab- 
sence et de lui faire les honneurs de ta maison, 
de peur de te trouver tête à tête avec lui? Remonte 
au principe, et toutes les règles s’expliqueront. 
Pourquoi pensons-nous que les femmes doivent 
vivre retirées et séparées des hommes? Ferons- 
nous cette injure à notre sexe de crôire que ce 
soit par des raisons tirées de sa foiblessc, et seu- 
lement pour éviter le danger des tentations? Non, 
ma chère, ces indignes craintes ne conviennent 
point à une femme de bien , à une mère de famille 
sans cesse environnée d’objets qui nourrissent eu 
elle des sentiments d'honneur, et livrée aux plus 
respectables devoirs de la nature. Ce qui nous 
sépare des hommes c’est la nature elle-même, qui 
nous prescrit des occupations différentes; c’est 
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cette douce et timide modestie qui, sans songer 
précisément à la chasteté, en est la plus sûre gar- 
dienne; c’est cette réserve attentive et piquante qui, 
nourrissant à-la-fois dans les cœurs des hommes 
et les désirs et le respect, sert pour ainsi dire de 
coquetterie à la vertu. Voilà pourquoi les époux 
mêmes ne sont pas exceptés de la régie, voilà 
pourquoilcs femmes les plus honnêtes conservent 
en général le plus d’ascendant sur leurs maris; 
pareequ a l'aide de cette sage et discrète réserve, 
sans caprice et sans refus, elles savent au sein de 
l’union la plus tendre les maintenir à une certaine 
distance, et les empêchent de jamais se rassasier 
d’elles. Tu conviendras avec moi que ton précepte 
est trop général pour ne pas comporter des excep- 
tions; et que, n’étant point fondé sur un devoir 
rigoureux, la même bienséance qui l’établit peut 
quelquefois en dispenser. 

La circonspection que tu fondes sur tes fautes 
passées est injurieuse à ton état présent: je ne la 
pardonnerais jamais à ton cœur, et j’ai bien de la 
peine à la pardonner à ta raison. Comment le 
rempart qui défend ta personne n’a-t-il pu te ga- 
rantir d une crainte ignominieuse? Comment se 
peut-il que ma cousine, ma sœur, mon amie, 
ma Julie, confonde les foiblcsscs d’une fille trop 
sensible avec les infidélités d’une femme coupable? 
Regarde toutautour de toi, tu n’y verras rien qui 
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ne doive élever et soutenir ton amc. Ton mari, 
qui en présume tant, et dont tu as l'estime à jus- 
tifier; tes enfants, que tu veux former au bien et 
qui s honoreront un jour de t’avoir eue pour mère; 
ton vénérable père qui t’est si cher, qui jouit de 
ton bonheur, cl s'illustre de sa fille plus mèmeque 
de scs aïeux; ton amie, dont le sort dépend du 
tien et à qui tu dois compte d’un retour auquel 
elle» contribué; sa fille, à qui tu dois l’exemple 
des vertus que tu lui- veux inspirer; ton ami, cent 
fois plus idolâtre des tiennes que de ta personne, 
et qui te respecte encore plus que tu ne le re- 
doutes; toi-même enfin, qui trouves dans ta sa- 
gesse le prix des efforts quelle t’a coûtés, et qui 
ne voudras jamais perdre en un moment le fruit 
de tant de peines; combien de motifs capables 
d’animer ton courage te font honte de t’oser dé- 
fier de toi! Mais, pour répondre de ma Julie, 
qu’ai-je besoin de considérer ce qu elle est? il me 
suffit de savoir ce quelle fut durant les erreurs 
quelle déplore. Ah ! si jamais ton cœur eût été ca- 
pable d’infidélité, je te permettrais delà craindre 
toujours; mais, dans l’instant même où tu croyois 
l’envisager dans l’éloignement, conçois l’horreur 
quelle t’eût faite présente, par celle quelle t’in- 
spira dès qu'y penser eût cté.la commettre. 

Je me souviens de l'étonnement avec lequel 
nous apprenions autrefois qu’il y a des pays où la 
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foiblesse d’une jeune amante est un crime irrémis- 
sible, quoique l’adultère d’une femme y porte le 
doux nom de galanterie, et où l’on se dédommage 
ouvertement étant mariée de la courte gêne où 
l’on vivoit étant fille. Je sais quelles maximes ré- 
gnent là-dessus dans le grand monde, où la vertu 
n’est rien, où tout n’est que vaine apparence, où 
les crimes s’effacent par la difficulté de les prou- 
ver, où la preuve même en est ridicule contre 
l’usage qui les autorise. Mais toi , Julie, ô toi qui, 
brûlant d’une flamme pure et fidèle, n’étois cou- 
pable qu’aux yeux des hommes, et n’avois rien à te 
reprocher entre le ciel et toi /toi qui te faisois res- 
pecter au milieu de tes fautes, toi qui, livrée à d’im- 
puissants regrets, nous forçois d’adorer encore les 
vertus que tu n’avois plus, toi qui t’indignois de 
supporter ton propre mépris quand toutsembloit 
te rendre excusable, oses-tu redouter le crime après 
avoir payé si cher ta foiblesse? oses-tu craindre de 
valoir moins aujourd’hui que dans les temps qui 
t’ont tant coûté de larmes? Non, ma chère; loin 
que tes anciens égarements doivent t’alarmer, ils 
doivent animer ton courage; un repentir si cui- 
sant ne mène point au remords, etquiconque estsi 
sensible à la honte ne sait point braver l’infamie. 

Si jamais uneamcfoible eut des soutiens contre 
sa foiblesse, ce sont ceux qui s’offrent à toi; si ja- 
mais une aine forte a pu se soutenir elle-même, 
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la tienne a-t-elle besoin d’appui? Dis-moi donc 
<[ucls sont les raisonnables motifs de crainte. 
Toute ta vie n’a été qu’un combat continuel, où, 
même après ta défaite, l'honneur, le devoir n’ont 
cessé de résister, et ont fini par vaincre. Ah ! Julie, 
croirai-je qu’après tant de tourments et de peines, 
douze ans de pleurs et six ans de gloire te lais- 
sent redouter une épreuve de huit jours? En deux 
mots , sois sincère avec toi-même : si le péril existe, 
sauve ta personne et rougis île ton cœur; s’il 
n’existe pas, c’est outrager ta raison, c'est flétrir 
ta vertu , que de craindre un danger qui ne peut 
l’atteindre. Ignores-tu qu’il est des tentations dés- 
honorantes qui n’approchèrent jamais d’une ame 
honnête, qu’il est même honteux de les vaincre, 
et que se précautionner contre elles est moins 
s’humilier que s’avilir? 

Je ne prétends pas te donner mes raisons pour 
invincibles, mais te montrer seulement qu’il y en 
% , a qui combattent les tiennes; et cela suffit pour 
autoriser mon avis. Ne t’en rapporte ni à toi qui 
ne sais pas te rendre justice, ni à moi qui dans tes 
e défauts n'ai jamais su voir que ton cœur, et t’ai 
toujours adorée; mais à ton mari, qui te voit telle 
que tu es, et te juge exactement selon ton mérite. 
Prompte comme tous les gens sensibles à mal ju- 
ger de ceux qui ne le sont pas, je me définis de sa 
pénétration dans les secrets des cœurs tendres; 
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mais, depuis l’arrivée de notre voyageur, je vois 
par ce qu’il m’écrit qu’il lit très bien dans les vôtres, 
et que pas un des mouvements qui s’y passent 
n 'échappe à ses observations: je les trouve même 
si fines et si justes, que j’ai rebroussé presque à 
l’autre extrémité de mon premier sentiment; et 
je croirois volontiers que les hommes froids, qui 
consultent plus leurs yeux que leur cœur, jugent 
mieux des passions d’autrui quelcs gens turbulents 
et vifs, ou vains comme moi, qui commencent 
toujours par se mettre à la place des autres, et ne 
savent jamais voir que ce qu’ils sentent. Quoiqu'il 
en soit , M. de Wolniar te commît bien : il t’estime, 
il t’aime, et son sort est lié au tien : que lui man- 
que-t-il pour que tu lui laisses l’entière direction 
de ta conduite sur laquelle tu crains de t’abuser? 
Peut-être, sentant approcher la vieillesse, veut-il 
par des épreuves propres à le rassurer prévenir 
les inquiétudes jalouses qu’une jeune femme in- 
spire ordinairement à un vieux mari; peut-être le 
dessein qu’il a demande-t-il que tu puisses vivre 
familièrement avec ton ami sans alarmer ni ton 
époux ni toi-même; peut-être veut-il seulement te * 
donner un témoignage de confiance et d’estime 
digne de celle qu’il a pour toi. Il ne faut jamais se 
refusera de pareils sentiments comme si l’on n’en 
pouvoit soutenirle poids; et pour moi, je pense en 
un mot que tu ne peux mieux satisfaire à la pru- 
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dence et à la modestie qu’en te rapportant de tout 
à sa tendresse et à ses lumières. 

Veux-tu , sans désobliger M. de Wolmar, te pu- 
nir d’un orgueil que tu n’eus jamais, et prévenir 
un dangerqui n’existe plus?Restéeseuleavec le phi- 
losophe, prends contre lui toutes les précautions 
superflues qui t’auroient été jadis si nécessaires; 
impose-toi la même réserve que si avec ta vertu 
tu pou vois te défier encore de ton cœur etdu sien : 
évite les conversations trop affectueuses, les ten- 
dres souvenirs du passé; interromps ou préviens 
les trop longs tête-à-tête; entoure-toi sans cesse de 
tes enfants ; reste peu seule avec lui dans la 
chambre , dans l’Élysée, dans le bosquet, malgré 
la profanation. Sur-tout prends ces mesures d’une 
manière si naturelle qu’elles semblent un effet du 
hasard, et qu’il ne puisse imaginer un moment 
que tu le redoutes. Tu aimes les promenades en 
bateau, tu t’en prives pour ton mari, qui craint 
l’eau , pour tesenfants que tu n’y veux pas exposer ; 
prends le temps de cette absence pour te donner 
cetamuseinenten laissant tes enfants sous la garde 
de la Fanchon. C’est le moyen de te livrer sans 
risque aux doux épanchements de l’amitié, et de 
jouir paisiblement d’un long tête-à-tête sous la 
protection des bateliers, qui voient sans entendre, 
et dont on ne peut seloigneravant de penser à ce 
qu'on fait. 


-if- '-'ri') t'ïrft'-ji 
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Il me vient encore une idée qui fbroit rire beau- 
coup de gens, mais qui te plaira, j’en suis sûre; 
c'est de faire en l'absence de ton mari un jour- 
nal fidèle pour lui être montré à son retour, et 
dé songer au journal dans tous les entretiens qui 
doivent y entrer. A la vérité je ne crois pas qu’un 
pareil expédient fût utile à beaucoup de femmes; 
mais une aine franche et incapable de mauvaise 
foi a contre le vice bien des ressources qui man- 
queront toujours aux autres. Rien n’est méprisable 
de ce qui tend à garder la pureté; et ce sont les 
petites précautions qui conservent les grandes 
. vertus. 

Au reste, puisque ton mari doit inc voir eu 
passant, il me dira, j’espère, les véritables raisons 
de son voyage; et si je ne les trouve pas solides, ou 
je le détournerai de l’achever, ou, quoi qu’il ar- 
rive, je ferai ce qu’il n’aura pas voulu faire; c'est 
sur quoi tu peux compter. En attendant en voilà, 
je pense, plus qu’il n’en faut pour te rassurer con- 
tre une épreuve de huit jours. Va, ma Julie, je te 
connois trop bien pour ne pas répondre de toi au- 
tant et plus que de moi-incme. Tu seras toujours 
ce que tu dois et que tu veux être. Q%» d tu te 
livrerois à la seule honnêteté de ton aine, tu ne 
risquerais rien encore; car je n’ai point de foi aux 
défaites imprévues : on a beau couvrir du vain 
nom de fbiblesses des fautes toujours volontaires, 
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jamais femme ne succombe quelle n’ait voulu 
succomber; et si je pcnsois qu’un pareil sort pût 
t’attendre, crois-moi , crois-eu ma tendre amitié, 
crois-en tous les sentiments qui peuvent naître 
dans le coeur de ta pauvre Claire, j aurais un inté- 
rêt trop sensible à t’en garantir pour t'abandonner 
à toi seule. 

Ce que M. do Wolmar t’a déclaré des connois- 
sances qu’il avoit avant ton mariage me surprend 
peu : tu sais que je incn suis toujours doutée; et 
je te dirai de plus que mes soupçons ne se sont 
pas bornes aux indiscrétions de Babi. Je n’ai ja- 
mais pu croire qu’un homme droit et vrai comme 
ton père, et qui avoit tout au moins des soupçons 
lui-même, pût se résoudre à tromper son gendre 
et son ami; que s’il t’engageoit si fortement au se- 
cret, c’est que la manière de le révéler devenoit 
fort différente de sa part ou de la tienne, et qu’il 
vouloit sans doute y donner un tour moins propre 
à rebuterM.de Wolmar que celui qu’il savoitbicn 
que tu ne inanquerois pas d’y donner toi- même. 
Mais il faut te renvoyer ton exprès; nous cause- 
rons de tout cela plus à loisir dans un mois d’ici. 

Adieu , petite cousine; c’est assez prêcher la prê- 
cheuse : reprends ton ancien métier, et pour cause. 
Je me sens tout inquiète de u’être pas encore avec 
toi. Je brouille toutes mes affaires en me hâtynt 
de les finir, et ne sais guère ce que je fais. Ah ! 
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Chaillot, Chaillot!... si j’étois moins folle!... mais 
j’espère de letrc toujours. 

P. S. A propos, j’oubliois de faire compliment 
à ton altesse. Dis-moi, je t'en prie, monseigneur 
ton mari est-il Atteman, Knès, ou Ifctïard? Pour 
moi, je croirai jurer s’il faut t’appeler madame la 
Boïarde 1 . O pauvre enfant! toi qui as tant gémi 
d’être née demoiselle, te voilà bien chanceuse 
dctre la femme d’un prince! Entre nous, cepen- 
dant, pour une dame de si grande qualité, je te 
trouve des frayeurs un peu roturières. Ne sais-tu 
pas que les petits scrupules ne conviennent qu'aux 
petites gens, et qu’on rit d’un enfant de bonne 
maison qui prétend être fils de son père? 


LETTRE XIV. 

DE M. DE WOLMAR A MADAME DORBE. 

Je pars pour Étange, petite cousine : je m etois 
j) reposé de vous voir en allant; mais un retard 
dont vous êtes cause me force à plus de diligence, 
et j’aime mieux coucher à Lausanne en revenant, 
pour y passer quelques heures de plus avec vous. 


1 Madame d’Orbc ignorait apparemment que les deux premiers 
noms sont en effet des titres distingues, mais qu’un boïard n’est 
qu’un simple gentilhomme. 



348 LA NOUVELLE HÉLOÏSE. 

Aussi-bien j’ai à vousconsultersur plusieurs choses 
dont il est bon de vous parler d’avance, afin <(ue 
vous ayez le temps d’y réfléchir avant de m’en dire 
votre avis. 

Je n’ai point voulu vous expliquer mon projet 
au sujet du jeune homme avant que sa présence 
eût confirmé la bonne opinion que j’en avois con- 
çue. Je crois déjà m’étre assez assuré de lui pour 
vous confier entre nous que ce projet est de le 
charger de l'éducation de mes enfants. Je n’ignore 
pas que ces soins importants sont le principal de- 
voir d’un père : mais quand il sera temps de les 
prendre, je serai trop âgé pour les remplir; et, 
tranquille et contemplatif par tempérament , j’eus 
toujours trop peu d’activité pour pouvoir régler 
celle de la jeunesse. D’ailleurs, par la raison qui 
vous est connue Julie ne me verroit point sans 
inquiétude prendre une fonction dont j’aurois 
peine .à m’acquitter à son gré. Comme par mille 
autres raisons votre sexe n’est pas propre à ces 
mêmes soins, leur mère s’occupera tout entière 
à bien élever son Henriette: je vous destine pour 
votre part le gouvernement du ménage sur le 
plan que vous trouverez établi et que vous avez 
approuvé; la mienne sera de voir trois honnêtes 
gens concourir au bonheur de la maison, et de 

1 Celte raison n’est pas connue encore du lecteur, mais il est prit? 
de ne pas s’impatienter. 
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goûter dans ma vieillesse un repos qui sera leur 
ouvrage. 

J’ai toujours vu que nia femme aurait une ex- 
trême répugnance à confier ses enfants à des 
mains mercenaires, et je n’ai pu blâmer ses scru- 
pules. liC respectable état de précepteur exige 
tant de talents qu’on ne saurait payer, tant de 
vertus qui ne sont point à prix, qu’il est inutile 
d’en chercher un avec de l’argent. Il n’y a qu’un 
homme de génie en qui l’on puisse espérer de 
trouver les lumières d’un maître; il n’y a qu’un 
ami très tendre à qui son cœur puisse inspirer le 
zèle d’un père; et le génie n'est guère à vendre, 
encore moins l’attachement. 

Votre ami m’a paru réunir en lui toutes les 
qualités convenables; et, si j’ai bien connu son 
ame, je n’imagine pas pour lui de plus grande fé- 
licité que de faire dans ces enfants chéris celle de 
leur mère. Le seul obstacle que je puisse prévoir 
est dans son affection pour milord Édouard, qui 
lui permettra difficilement de se détacher d’un 
ami si cher et auquel il a de si grandes obliga- 
tions, à moins qu’Iùlouard ne l’exige lui-mème. 
Nous attendons bientôt cet homme extraordi- 
naire; et comme vous avez beaucoup d’empire 
sur son esprit, s’il ne dément pas l’idée que vous 
m’en avez donnée, je pourrais bien vous charger 
de cette négociation près de lui. 
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Vous avez à présent, petite cousine, la clef tle 
toute ma conduite, «pii ne peut cpie paroitrc fort 
bizarre sans cette explication, et qui, j’espère, 
aura désormais l'approbation de Julie et la vôtre. 
L’avantage d’avoir une femme comme la mienne 
m’a fait tenter des moyens qui seraient imprati- 
cables avec une autre. Si je la laisse en toute con- 
fiance avec son ancien amant sous la seule garde 
de sa vertu, je serais insensé d’établir dans ma 
maison cet amant avant de m’assurer qu’il eût 
pour jamais cessé de letre: et comment pouvoir 
m’en assurer, sij’avois une épouse sur laquelle je 
comptasse moins? 

Je vous ai vue quelquefois sourire à mes obser- 
vations sur l’amour: mais pour le coup je tiens 
de quoi vous humilier. J’ai fait une découverte 
que ni vous ni femme au monde, avec toute la 
subtilité qu’on prête à votre sexe, n’eussiez ja- 
mais faite, dont pourtant vous sentirez peut-être 
l’évidence au premier instant, et que vous tien- 
drez au moins pour démontrée quand j’aurai pu 
vous expliquer sur quoi je la fonde. De vous dire 
que mes jeunes gens sont plus amoureux que ja- 
mais, ce n’est pas sans doute une merveille à vous 
apprendre. De vous assureraucontrairequ’ilssont 
parfaitement guéris , vous savez ce que peuvent la 
raison , la vertu ; ce n’est pas là non plus leur plus 
grand miracle. Mais que ces deux opposés soient 
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vrais en même temps; qu’ils brûlent plus ardem- 
ment que jamais l’un pour l'autre, et qu’il ne 
régne plus entre eux qu’un honnête attachement; 
qu’ils soient toujours amants et ne soient plus 
qu’amis: c’est, je pense, à quoi vous vous atten- 
dez moins, ce que vous aurez plus de peine à 
comprendre, et, ce qui est pourtant selon l’exacte 
vérité. 

Telle est l’énigme que forment les contradic- 
tions fréquentes que vous avez dû remarquer en 
eux, soit dans leurs discours, soit dans leurs 
lettres. Ce que vous avez écrit à Julie au sujet 
du portrait a servi plus que tout le reste à m’en 
éclaircir le mystère; et je vois qu’ils sont toujours 
de bonne foi, même en se démentant sans cesse. 
Quand je dis eux, c’est sur-tout le jeune homme 
que j’entends; car, pour votre amie, on n’en peut 
parler que par conjecture: un voile de sagesse et 
d’honnêteté fait tant de replis autour de son 
cœur, qu’il n’est plus possible à l’œil humain d’y 
pénétrer, pas même au sien propre. La seule 
chose qui me fait soupçonner qu’il lui reste quel- 
que défiance à vaincre, est quelle ne cesse de 
chercher en elle-même ce quelle feroit si elle étoit 
tout-à-fait guérie, et le fait avec tant d’exactitude, 
que si elle étoit réellement guérie elle ne le feroit 
pas si bien. 

Pour votre ami , qui, bien que vertueux, s’cl- 
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fraie moins des sentiments qui lui restent, je lui 
vois encore tous ceux qu’il eut dans sa première 
jeunesse; mais je les vois sans avoir droit de m’en 
offenser. Ce n’est pas de Julie de Wolmar qu’il est 
amoureux, c’est de Julie d’Etangc; il ne me hait 
point comme le possesseur de la personne qu’il 
aime, mais comme le ravisseur.de celle qu’il a 
aimée. La femme d’un autre n’est point sa maî- 
tresse; la mère de deux enfants n’est plus son an- 
cienne écolière. 11 est vrai quelle lui ressemble 
beaucoup et qu’elle lui en rappelle souvent le sou- 
venir. 11 1 aime dans le temps passé; voilà le vrai 
mot de l’cnigme: ôtez-lui la mémoire, il n’aura 
plus d’amour. 

Ceci n’est pas une vaine subtilité, petite cou- 
sine; c’est une observation très solide, qui, éten- 
due à d’autres amours, auroit peut-être une ap- 
plication bien plus générale qu’il ne paroit. Je 
pense même qu elle ne seroit pas difficile à expli- 
quer eu cette occasion par vos propres idées. Le 
temps où vous séparâtes ces deux amants fut celui 
où leur passion était à son plus haut point de vé- 
hémence. Peut-être s’ils lussent restés plus long- 
temps ensemble se seroieut-ils peu à peu refroi- 
dis; mais leur imagination vivement émue les a 
sans cesse offerts l’un à l’autre tels qu'ils étaient à 
l'instant de leur séparation. Le jeune homme, ne 
voyant point dans sa maîtresse les changements 
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qu’y faisoitle progrès du temps , l’aimoit telle qu’il 
l’avoit vue, et non plus telle quelle étoit'. Pour 
le rendre heureux il n’étoit pas question seule- 
ment delà lui donner, mais dtfla lui rendre au 
même âge et dans les mêmes circonstances où 
elle setoit trouvée au temps de leurs premières 
amours; la moindre altération à tout cela étoit 
autant doté du bonheur qu’il setoit promis. Elle 
est devenue plus belle, mais elle a changé; ce 
quelle a gagné tourne en ce sens à son préjudice; 
car c’est de l’ancienne, et non pas d’une autre 
qu’il est amoureux. 

L’erreur qui l’abuse et le trouble est de confon- 
dre les temps et de se reprocher souvent comme 
un sentiment actuel ce qui n’est que l’effet d’un 
souvenir trop tendre: mais je ne sais s'il ne vaut 
pas mieux achever de le guérir que de le désabu- 
ser. Ou tirera peut-être meilleur parti pour cela 
de son erreur que de ses lumières. Lui découvrir 


1 Vous êtes lûcn folles, vous autres femmes, de vouloir donner 
de la consistance à un sentiment aussi frivole et aussi passager que 
l’amour. Tout change dans la nature, tout est dans un ilux conti- 
nuel; et vous voulez inspirer des feux constants! Et de quel droit 
prétendez-vous être aimée aujourd’hui pareeque vous l’étiez hier? 
Gardez donc le même visage, le même âge, la même humeur, soyez 
toujours la même, et l’on vous aimera toujours, si l’on peut. Mais 
changer sans cesse, et vouloir toujours qu’on vous aime,' c’est vou- 
loir qu’à chaque instant on cesse de vous aimer; ce n’est pas cher- 
cher des cœurs constants, c’cst en chercher d’aussi changeants que 
vous. 
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le véritable état de son cœur seroit lui apprendre 
la mort de ce qu'il aime; ce seroit lui donner une 
allliction dangereuse en ce que l’état de tristesse 
est toujours favorable à l’amour. 

Délivré des scrupules qui le gênent, il nourri- 
roit peut-être avec plus de complaisance des sou- 
venirs qui doivent s’etcindre; il en parlcroit avec 
moins de réserve; et les traits de sa Julie ne sont 
pas tellement effacés en madame de Wolmar, qu’à 
tbrcc de les y chercher il ne les y pût retrouver 
encore. J’ai pensé qu’au lieu de lui ôter l’opinion 
des progrès qu’il croit avoir faits, et qui sert d’en- 
couragement pour achever, il falloit lui faire per- 
dre la mémoire des temps qu’il doit oublier, en 
substituant adroitement d'autres idées à celles qui 
lui sont si chères. Vous, qui contribuâtes à les 
faire nai ire, pouvez contribuer plus que personne 
à les effacer : mais c’est seulement quand vous se- 
rez tout-à-fait avec nous que je veux vous dire à 
l’oreille ce qu’il faut faire pour cela ; charge (pii, 
si je ne me trompe, ne vous sera pas fort onéreuse. 
En attendant, je cherche à le familiariser avec les 
objets qui l’effarouchent, en les lui présentant de 
manière qu’ils ne soient plus dangereux pour lui. 
Il est ardent , mais foible et facile à subjuguer. Je 
profite de cet avantage en donnant le change à 
son imagination. A la place de sa maîtresse, je le 
force de voir toujours l’épouse d'un honnête 
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homme et la mère de mes enfants: j’efface un ta- 
bleau par un autre, et couvre le passé du présent. 
On mène un coursier ombrageux à l’objet qui 
l’effraie, afin qu’il n’en soit plus effrayé. C’est 
ainsi qu’il en faut user avec ces jeunes gens dont 
l’imagination brûle encore quand leur cœur est 
déjà refroidi, et leur offre dans l’éloignement des 
monstres qui disparaissent à leur approcbc. 

.le crois bien connoître les forces de l’un et de 
l’autre; je ne les expose qu’à des épreuves qu’ils 
peuvent soutenir: car la sagesse ne consiste pas 
à prendre indifféremment toutes sortes de pré- 
cautions, mais à choisir celles qui sont utiles et à 
négliger les superflues. Les huit jours pendant 
lesquels je les vais laisser ensemble suffiront peut- 
être pour leur apprendre à démêler leurs vrais 
sentiments et connoître ce qu’ils sont réellement 
l’un à l’autre. Plus ils se verront seul à seul, plus 
ils comprendront aisément leur erreur en com- 
parant ce qu'ils sentiront avec ce qu’ils au- 
raient autrefois senti dans une situation pareille. 
Ajoutez qu’il leur importe de s’accoutumer sans 
risque à la familiarité dans laquelle ils vivront 
nécessairement si mes vues sont remplies. Je vois 
par la conduite de Julie quelle a reçu de vous des 
conseils quelle 11 e pouvoit refuser de suivre sans 
se faire tort. Quel plaisir je prendrais à lui donner 
cette preuve que je sens tout ce quelle vaut, si 
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c’étoit une femme auprès de laquelle un mari pût 
se faire un mérite de sa confiunce! Mais quand 
elle n'auroit rien gagné sur son cœur, sa vertu 
resterait la même : elle lui coûterait davantage, et 
ne triompherait pas moins. Au lieu que s'il lui 
reste aujourd’hui quelque peine intérieure à souf- 
frir, ce ne peut être que dans l’attendrissement 
d’une conversation de réminiscence, quelle ne 
saura que trop pressentir, et quelle évitera tou- 
jours. Ainsi, vous voyez qu’il ne faut point juger 
ici de ma conduite par les règles ordinaires, mais 
par les vues qui me l’inspirent et par le caractère 
unique de celle envers qui je la tiens. 

Adieu, petite cousine, jusqu’à mon retour. 
Quoique je n’aie pas donné toutes ces expliea- * 
tions à Julie, je n’exige pas que vous lui en fassiez 
un mystère. J’ai pour maxime de ne point inter- 
poser de secrets entre les amis: ainsi je remets 
ceux-ci à votre discrétion ; faites-en l’usage que la 
prudence et l’amitié vous inspireront: je sais que 
vous ne ferez rien que pour le mieux et le plus 
honnête. 


- “ Biyilizect b 
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LETTRE XY. 

DE SAINT-PREUX A MILORD ÉDOUARD. 

M. de Wolmar partit hier pour Étange , et 
j’ai peine à concevoir l'état de tristesse où m’a 
laissé son départ. Je crois que l’éloignement de sa 
femme m’afïligeroit moins que le sien. Je me sens 
plus contraint qu’en sa présence même ; un morne 
silence régne au fond de mon cœur; un effroi se- 
cret en étouffe le murmure, et moins troublé de 
désirs que de craintes, j’éprouve les terreurs du 
crime sans en avoir les tentations. 

Savez-vous, milord, où mon aine se rassure et 
perd ces indignes frayeurs? auprès de madame de 
Wolmar. Sitôt que j’approche d’elle, sa vue apaise 
mon trouble, scs regards épurent mon cœur. Tel 
est l'ascendant du sien, qu’il semble toujours in- 
spirer aux autres le sentiment de son innocence et 
le repos qui en est l’effet. Malheureusement pour 
moi sa règle de vie ne la livre pas toute la journée 
à la société de ses amis, et dans les moments que 
je suis forcé de passer sans la voir je souffrirois 
moins d’être plus loin d’elle. 

Ce qui contribue encore à nourrir la mélan- 
colie dont je me sens accablé, c’est un mot qu elle 
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me dit hier après le départ de son mari. Quoique 
jusqu’à cet instant elle eût fait assez bonne conte- 
nance, elle le suivit longtemps des yeux avec un 
air attendri, que j'attribuai d'abord au seul éloi- 
gnement de cet heureux époux; mais je conçus à 
son discours que cet attendrissement avoit encore 
une autre cause qui ne m’étoit pas connue. Vous 
voyez comme nous vivons, me dit-elle, et vous 
savez s’il m’est cher. Ne croyez pas pourtant que 
le sentiment qui m’unit à lui, aussi tendre et plus 
puissant que l’amour, en ait aussi les foiblesses. 
S’il nous en coûte quand la douce habitude de 
vivre ensemble est interrompue, l’espoir assuré 
de la reprendre bientôt nous console. Un état 
aussi permanent laisse peu de vicissitudes à crain- 
dre; et dans une absence de quelques jours nous 
sentons moins la peine d’un si court intervalle 
que le plaisir d’en envisager la fin. L’affliction que 
vous lisez dans mes yeux vient d’un sujet plus 
grave; et quoiqu’elle soit relative à M.dcWolmar, 
ce n’est point son éloignement qui la cause. 

Mon cher ami, ajouta-t-elle d’un ton pénétré, 
il n’y a point de vrai bonheur sur la terre, .l'ai 
pour mari le plus honnête et le plus doux des 
hommes, un penchant mutuel se joint au devoir 
qui nous lie, il n’a point d’autres désirs que les 
miens; j'ai des enfants qui ne donnent et pro- 
mettent que des plaisirs à leur mère; il n’y eut 
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jamais d'amie plus tendre, plus vertueuse, plus 
aimable, que celle dont mon cœur est idolâtre, 
et je vais passer mes jours avec elle; vous-même 
contribuez à me les rendre chers en justifiant si 
bien mon estime et mes sentiments pour vous: 
un long et fâcheux procès prêt à finir va ramener 
dans nos bras le meilleur des pères : tout nous 
prospère; l’ordre et la paix régnent dans notre 
maison; nos domestiques sont zélés et fidèles; 
nos voisins nous marquent toute sorte d’attache- 
ment, nous jouissons de la bienveillance publi- 
que. Favorisée en toutes choses du ciel, de la for- 
tune, et des hommes, je vois tout concourir à 
mon bonheur. Cn chagrin secret , un seul chagrin 
l’empoisonne, et je ne suis pas heureuse. Elle dit 
ces derniers mots avec un soupir qui me perça 
lame, et auquel je vis trop que je n’avois aucune 
part. Elle n’est pas heureuse, me dis-je en sou- 
pirant à mon tour, et ce n’est plus moi qui l’em- 
pêche de l’être! 

Cette funeste idée bouleversa dans un instant 
toutes les miennes, et troubla le repos dont je 
commençois à jouir. Impatient du doute insup- 
portable où ce discours m’avoit jeté, je la pressai 
tellement d'achever de m’ouvrir son cœur, qu en- 
fin elle versa dans le mien ce fatal secret et me 
permit de vous le révéler. Mais voici l’heure de la 
promenade. Madame de Wolmar sort actuelle- 
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ment du gynécée pour aller sc promener avec ses 
enfants; elle vient de me le faire dire. J’y cours, 
milord : je vous quitte pour cette fois, et remets à 
reprendre dans une autre lettre le sujet inter- 
rompu dans celle-ci. 


LETTRE XVI. 

DE MADAME DE WOLMAR A SON MARI. 

Je vous attends mardi, comme vous me le mar- 
quez, et vous trouverez tout arrangé selon vos 
intentions. Voyez en revenant madame d’Orbe ; 
elle vous dira ce qui s’est passé durant votre ab- 
sence: j’aime mieux que vous l’appreniez d’elle 
que de moi. 

Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre es- 
time ; mais votre conduite n’en est pas plus conve- 
nable, et vous jouissez durement de la vertu de 
votre femme. 


LETTRE XVII. 

DE SAINT-PREUX A MILORD ÉDOUARD. 

Je veux , milord, vous rendre compte d’un dan- 
ger que nous courûmes ces jours passés, et dont 
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heureusement nous avons été quittes pour la peur 
et un peu de fatigue. Ceci vaut bien une lettre à 
part: en la lisant vous sentirez ce qui m’engage à 
vous l’écrire. 

Vous savez que la maison de madame de Wol- 
mar n’est pas loin du lac, et quelle aime les pro- 
menades sur l’eau. 11 y a trois jours que le désœu- 
vrement où l’absence de son mari nous laisse et la 
beauté de la soirée nous firent projeter une de ces 
promenades pour le lendemain. Au lever du so- 
leil nous nous rendîmes au rivage; nous prîmes 
un bateau avec des filets pour pêcher, trois ra- 
meurs, un domestique, et nous nous embar- 
quâmes avec quelques provisions pour le dîner. 
.Pavois pris un fusil pour tirer des besolets'; mais 
elle me fit honte de tuer des oiseaux à pure perte 
et pour le seul plaisir de faire du mal. Je m'amu- 
sois donc à rappeler de temps en temps des gros 
sifflets, des tiou-tious, des crenets, des sifllassons ’, 
et je ne tirai qu’un seul coup de fort loin sur une 
grèbe que je manquai. 

Nous passâmes une heure ou deux à pécher à 
cinq cents pas du rivage. La pêche fut bonne; 
mais, à l’exception d’une truite qui avoit reçu un 


' Oiseau de passade sur ie lac tle Genève. Le besolct n’est pas !>on 
à mander. 

* Diverses sortes d’oiseaux du lac de Genève, tous très bons à 
manger. 
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coup d’aviron, Julie fit tout rejeter à l'eau. Ce sont, 
dit-elle, desanimauxqui souffrent; délivrons-les ; 
jouissons du plaisir qu’ils auront d'être échappés 
au péril. Cette opération se fitlcntement, à contre- 
cœur, non sans quelques représentations; et je 
vis aisément que nos gens auroient mieux goûté 
le poisson qu’ils avoieut pris que la morale qui lui 
sauvoit la vie. 

Nousavançâmescnsuitccn pleinceau ; puis, par 
une vivacité de jeune hoiumc dont il seroit temps 
de guérir, m'étant mis à najer', je dirigeai telle- 
ment au milieu du lac que nous nous trouvâmes 
bientôt â plus d’une lieue du rivage’. Là j’expli- 
quois à Julie toutes les parties du superbe horizon 
qui nous cutouroit. Je lui montrais de loin les 
embouchures du liliônc , dont l'impétueux cours 
s'arrête tout-à-coup au bout d’un quart de lieue, 
et semble craindre de souiller de ses eaux bour- 
beuses le cristal azuré du lac. Je lui faisois obser- 
ver les redans des montagnes , dont les angles cor- 
respondants et parallèles forment dans l’espace 
qui les sépare un lit digne du fleuve qui le rem- 
plit. En l'écartant de nos côtes j’aimois à lui faire 
admirer les riches et charmantes rives du pays de 


1 Terme des bateliers du lac de Genève; c’est tenir la rame qui 
gouverne les autres. 

* Gomment cela? Il s’en faut bien que vis-à-vis de Glareus le laç- 
ait deux lieues de large. 
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Vaud, où la quantité des villes, l’innombrable 
foule du peuple, les coteaux verdoyants et parés 
de toutes parts, forment un tableau ravissant; où 
la terre, par-tout cultivée et par-tout féconde, 
offre au laboureur, au pâtre, au vigneron , le fruit 
assuré de leurs peines, (pie ne dévore point l'avide 
publicain. Puis lui montrant le Chablais sur la 
côte opposée, pays non moins favorisé delà na- 
ture, et qui n’offre pourtant qu’un spectacle de 
misère, je lui faisois sensiblement distinguer les 
différents effets des deux gouvernements pour la 
richesse, le nombre et le bonheur des hommes. 
C’est ainsi, lui disois-jc, que la terre ouvre son 
sein fertile et prodigue scs trésors aux heureux 
peuples qui la cultivent pour eux-mêmes; elle 
semble sourire et s’animer au doux spectacle de 
la liberté; elle aime à nourrir des hommes. Au 
contraire, les tristes masures, la bruyère et les 
ronces qui couvrent une terre à demi déserte, an- 
noncent de loin qu’un maître absent y domine, et 
quelle donne à regret à des esclaves quelques 
maigres productions dont ils ne profitent pas. 

Tandis que nous nous amusions agréablement 
à parcourir ainsi des yeux les côtes voisines, un 
séchard, qui nous poussoit de biais vers la rive 
opposée, s’éleva, fraîchit considérablement; et 
quand nous songeâmes à revircr, la résistance se 
trouva si forte qu’il ne fut plus possible à notre 
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frêle bateau de la vaincre, bientôt les ondes de- 
vinrent terribles : il fallut regagner la rive de Sa- 
voie, et tâcher d’y prendre terreau village de Mcil- 
lerie qui étoit vis-à-vis de nous , et qui est presque 
le seul lieu deeette côte où la grève offre un abord 
commode. Mais le vent ayant changé se renfor- 
eoit, rendoit inutiles les efforts de nos bateliers, 
et nous faisoit dériver plus bas le long d’une file 
de rochers escarpés où l’on ne trouve plus d’asile. 

Nous nous mîmes tous aux rames, et presque 
au même instant j’eus la douleur de voir Julie 
saisie du mal de cœur, foible et défaillante au 
bord du bateau. Heureusement elle étoit faite à 
l’eau, et cet état ne dura pas. Cependant nos ef-, 
forts croissoient avec le danger ; le soleil , la fatigue 
et la sueur nous mirent tous hors d’haleine et dans 
un épuisement excessif: c’est alors que, retrou- 
vant tout son courage, Julie auimoit le nôtre par 
ses caresses compatissantes ; elle nous essuyoit in- 
distinctement à tous le visage, et mêlant dans un 
vase du vin avec de l’eau de peur d’ivresse, elle 
eu offroit alternativement aux plus épuisés. Non , 
jamais votre adorable amie ne brilla d’un si vif 
éclat que dans ce moment où la chaleur et l’agita- 
tion avoient animé son teint d’un plus grand feu, 
et ce qui ajoutoit le plus à ses charmes étoit qu’on 
voyoil si bien à son air attendri que tous ses soins 
venoient moins de frayeur pour elle que decoin- 
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passion pour nous. Un instant seulement deux 
planches s’étant entrouvertes, dans un choc qui 
nous inonda tous, elle crut le bateau brisé; et 
dans uneexclamation de cette tendre mère j’enten- 
dis distinctement ces mots: O mes enfants! faut- 
il ne vous voir plus! Pour moi, dont l’imagina- 
tion va toujours plus loin que le mal, quoique je 
connusse au vrai l’état du péril, je croyois voir 
de moment en moment le bateau englouti, cette 
beauté si touchante se débattre au milieu des flots, 
et la pâleur de la mort ternir les roses de son vi- 
sage. 

Enfin à force de travail nous remontâmes à 
Meillcrie, et, après avoir lutté plus d’une heure à 
dix pas du rivage, nous parvînmes à prendre 
terre. En abordant, toutes les fatigues furent ou- 
bliées, Julie prit sur soi la reconnoissancc de tous 
les soins que chacun s’étoit donnés; et comme au 
fort du danger elle n’avoit songé qu’à nous, à 
terre il lui sembloit qu’on n’avoit sauvé qu elle. 

Nous dînâmes avec l’appétit qu’on gagne dans 
un violent travail. La truite fut apprêtée. Julie 
qui l’aime extrêmement en mangea peu; et je 
compris que, pour ôter aux bateliers le regret de 
leur sacrifice, elle ne se soucioitpas que j’en man- 
geasse beaucoup moi-même. Milord, vous l'avez, 
dit mille fois, dans les petites choses comme dans 
les grandes cette ame aimante se peint toujours. 
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Après le dîner, l’cati continuant d’être forte et 
le bateau ayant besoin d’être raccommodé, je pro- 
posai un tour de promenade. Julie m'opposa le 
vent, le soleil, et songeoit à ma lassitude. J’avois 
mes vues; ainsi je répondis à tout. Je suis, lui dis- 
je, accoutumé dcsl'enfance aux exercices pénibles; 
loin de nuire à ma sauté ils raffermissent, et mon 
dernier voyage m’a rendu bien plus robuste en- 
core. A l’égard du soleil et du vent, vous avez 
votre chapeau de paille; nous gagnerons des abris 
et des bois; il n’est question que de monter entre 
quelques rochers; et vous qui n’aimez pas la 
plaine en supporterez volontiers la fatigue. Elle 
fit ce que je voulois, et nous partîmes pendant le 
dîner de nos gens. 

Vous savez qu’après mon exil du Valais je re- 
vins il y a dix ans à .Vieillerie attendre la permis- 
sion démon retour. C’est là que je passai des jours 
si tristes et si délicieux , uniquement occupé d’elle, 
et c’est de là que je lui écrivis une lettre dont elle 
fut si touchée. J’avois toujours désiré de revoir la 
retraite isolée qui me servit d’asile au milieu des 
glaces, et où mon cœur se plaisoit à converser en 
lui-même avec ce qu’il eut de pluschcr au monde. 
I .'occasion de visiter ce lieu si chéri dans une sai- 
son plus agréable , et avec celle dont l’image l’ha- 
bitoit jadis avec moi , fut le motif secret de ma 
promenade. Je me faisois un plaisir de lui montrer 


Digitized by Google 



PARTIE IV, LETTRE XVII. 36 7 
d’anciens monuments d’une passion si constante 
et si malheureuse. , 

Nous y parvînmes apres une heure de marche 
par des sentiers tortueux et frais, qui, montant 
insensiblement entre les arbres et les rochers, n’a- 
voient rien de plus incommode que la longueur 
du chemin. En approchant et reconnoissant mes 
anciens renseignements, je fus prêta me trouver 
mal ; mais je me surmontai , je cachai mon trouble, 
et nous arrivâmes. Ce lieu solitaire formoit un ré- 
duit sauvage et désert, mais plein de ces sortes 
de beautés qui ne plaisent qu’aux arnes sensibles, 
et paroissent horribles aux autres. Un torrent 
formé par la fonte des neiges rouloit à vingt pas 
de nous une eau bourbeuse, et charrioit avec 
bruit du limon, du sable et des pierres. Derrière 
nous une chaîne de rochers inaccessibles séparoit 
l’esplanade où nousétions de cette partie des Alpes 
qu’on nomme les Glacières, pareeque d’énormes 
sommets de glaces qui s’accroissent incessamment 
les couvrent depuis le commencement du monde 
Des forêts de noirs sapins nous ombrageoient tris- 
tement à droite. Un grand bois de chênes étoit 
à gauche au-delà du torrent ; et au-dessous de nous 


Ces montagnes sont si hautes, qu'une demi-heure après le soleil 
couché leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons, dont le 
rouge forme sur ces cimes blanches une belle couleur de rose qu’on 
aperçoit de fort loin. 
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cette immense plaine deau que le lac forme pu 
sein des Alpes nous séparait des riches côtes du 
pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura 
couronuoit le tableau. 

Au milieu de ces grands et superbes objets, le 
petit terra in où nousétionsétaloit les charmes d’un 
séjour riant et champêtre; quelques ruisseaux 
fdtroient à travers les rochers, et rouloicut sur la 
verdure en filets de cristal ; quelques arbres frui- 
tiers sauvages pcnchoientleurs têtes surlcs nôtres: 
la terre humide et fraîche étoit couverte d’herbes 
etde fleurs. En comparant un si doux séjour aux 
objets qui l’envjron noient, il sembloit (pic ce lieu 
désert dût être l’asile de deux amants échappés 
seuls au bouleversement de la nature. 

Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je 
l'eus quelque temps contemplé: Quoi! dis-je à 
Julie en la regardant avec un œil humide, votre 
cœur ne vous dit-il rien ici; et ne sentez-vous 
point quelque émotion secréte à l’aspect d’un lieu 
si plein de vous? Alors , sans attendre sa réponse, 
je la conduisis vers le rocher, et lui montrai son 
chiffre gravé dans mille endroits, et plusieurs vers 
de Pétrarque et du Tasse relatifs à la situation où 
j’étoisen les traçant. En les revoyant moi-même 
après si long-temps, j’éprouvai combien la pré- 
sence des objets peut ranimer puissamment les 
sentiments violents dont on fut agité près d’eux. 
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Je lai dis avec un peu de véhémence: O Julie, 
éternel charme de mon cœur ! voici les lieux où 
soupira jadis pour toi le plus fidèle amant du 
monde; voici le séjour où ta chère image faisoit 
son bonheur, et préparoit celui qu’il reçut enfin 
de toi-même. On n’y voyoit alors ni ces fruits ni 
ces ombrages, la verdure et les fleurs 11e tapis- 
soient point ccs compartiments, le cours de ces 
ruisseaux n’en formoit point les divisions, ces oi- 
seaux n’y faisoient point entendre leurs ramages; 
le vorace épervier, le corbeau funèbre, et l’aigle 
terrible des Alpes, faisoient seuls retentir de leurs 
cris ces cavernes; d’immenses glaces pendoient à 
tous ccs rochers, des festons de neige étoient le 
seul ornement de ces arbres: tout respiroit ici les 
rigueurs de l’hiver et l’horreur des frimas ; les 
feux seuls de mon cœur me rendoient ce lieu sup- 
portable, et les jours entiers s’y passoientà penser 
à toi. Voilà la pierre où je m’asseyois pour con- 
templer au loin ton heureux séjourjsur celle-ci fut 
écrite la lettre qui toucha ton cœur; ces cailloux 
tranchants me servoient de burin pour graver 
ton chiffre; ici je passai le torrent glacé pour 
reprendre une de tes lettres qu’emportoit un tour- 
billon; là je vins relire et baiser mille fois la der- 
nière que tu m’écrivis; voilà le bord où d’un œil 
avide et sombre je mesu rois la profondeur de ces 
abimes ; enfin ce fut ici qu’avant mon triste départ 
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je vins te pleurer mourante et jurer de ne te pas 
survivre. Fille trop constamment aimée, ô toi 
pour quijctoisné, faut-il me retrouver avec toi 
dans les mêmes lieux, et regretter le temps que 
j’y passois à gémir de ton absence!... J’allois con- 
tinuer; mais Julie, qui , me voyant approcher du 
bord, setoit effrayée et m’avoit saisi la main, la 
serra sans mot dire en nie regardant avec ten- 
dresse et retenant avec peine un soupir; puis 
tout-à-coup détournant la vue et me tirant par le 
bras: Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d’une 
voix émue; l’air de ce lieu n’est pas bon pour moi. 
Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui ré- 
pondre, et je quittai pour jamais ce triste réduit 
comme j’aurois quitté Julie elle-même. 

Revenus lentement au port après quelques dé- 
tours, nous nous séparâmes. Elle voulut rester 
seule, et je continuai de me promener sans trop 
savoir où j’allois. A mon retour, le bateau n étant 
pas encore prêt ni l’eau tranquille, nous sou- 
pâmes tristement, les yeux baissés, l’air rêveur, 
mangeant peu et parlant encore moins. Après 
le souper, nous fûmes nous asseoir sur la grève en 
attendant le moment du départ. Insensiblement 
la lune se leva, l'eau devint plus calme, et Julie 
me proposa de partir. Je lui donnai la main pour 
entrer dans le bateau , et en m’asseyant à côté 
d’elle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous 
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gardions un profond silence. Le bruit égal et me- 
suré des rames m’excitoit à rêver. Le chant assez, 
gai des bécassines me retraçant les plaisirs d'un 
autre ûge, au lieu de m'égayer m’attristoit. Peu à 
peu je sentis augmenter la mélancolie dont j etois 
accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l’air, les 
doux rayons delà lune, le frémissement argenté 
dont l’eau brilloit autour de nous, le concours 
des plus agréables sensations, la présence même 
de cet objet chéri , rien ne put détourner de mon 
cœur mille réflexions douloureuses. 

Je commençai par me rappeler une prome- 
nade semblable faite autrefois avec elle durant le 
charme de nos premières amours. Tous les senti- 
ments délicieux qui remplissoient alors mon ame 
s’y retracèrent pour l’affliger; tous les événements 
de notre jeunesse, nos études, nos entretiens, nos 
lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs, 

E tanta fede, c sï dolcc memoric, 

E si lungo costume * ! 

ces foules de petits objets qui m’offroieut l'image 
de mon bonheur passé; tout revenoit pour aug- 

1 La bécassine du lac de Genève n’est point l'oiseau qu'on ap- 
pelle en France du même nom. Le chant plus vif et pins animé de 
la nôtre donne au lac, durant les nuits d’été, un air de vie et de 
fraîcheur qui rend ses rives encore plus charmantes. 

* Et cette foi si pure, et ces doux souvenirs, et cette longue fa- 
miliarité! Métast. 

’ 4 - 
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menter ma misère présente, prendre plaec en 
mon souvenir. C’en est fait, disois-jeen moi-même , 
ees temps, ces temps heureux ne sont plus; ils 
ontdisparu pour jamais. Hélas! ils ne reviendront 
plus; et nous vivons, et nous sommes ensemble, 
et nos cœurs sont toujours unis! 11 me sembloit 
que j’aurois porté plus patiemment sa mort ou 
son absence, et que j’a vois moins souffert tout le 
temps que j’avois passé loin d’elle. Quand je gé- 
missois dans l’éloignement, l’espoir de la revoir 
soulageoit mon cœur; je me flattois qu'un instant 
de sa préscncc effaceroit toutes mes peines; j’en- 
visageois au moins dans les possibles un état moins 
cruel que le mien: mais se trouver auprès d’elle, 
mais la voir, la toucher, lui parler, l’aimer, l’ado- 
rer, et, presque en la possédant encore, la sentir 
perdue à jamais pour moi; voilà ce qui me jetoit 
dans des accès de fureur et de rage qui m’agitè- 
rent par degrés jusqu’au désespoir. Bientôt je 
commençai de rouler dans mon esprit des projets 
funestes, et, dans un transport dont je frémis en y 
pensant, je fus violemment tenté de la précipiter 
avec moi dans les flots, et d’y finir dans ses bras 
ma vie et mes longs tourments. Cette horrible 
tentation devint à la fin si forte que je fus obligé 
de quitter brusquement sa main pour passer à la 
pointe du bateau. 

Là nies vives agitations commencèrent à pren- 
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dre un autre cours; un sentiment plus doux s’in- 
sinua peu à peu dans mon ame, l’attendrissement 
surmonta le désespoir, je me mis à verser des tor- 
rents de larmes; et cet état comparé à celui dont 
je sortois n’étoit pas sans quelque plaisir; je pleu- 
rai fortement, long-temps, et fus soulagé. Quand 
je me trouvai bien remis je revins auprès de Julie; 
je repris sa main. Elle tenoit son mouchoir; je le 
sentis fort mouillé. Ah ! lui dis-je tout bas, je vois 
que nos cœurs n’ont jamais cessé de s’entendre! 
Il est vrai , dit-elle d’une voix altérée; mais que ce 
soit la dernière fois qu’ils auront parlé sur ce ton. 
Nous recommençâmes alors à causer tranquille- 
ment, et au bout d’une heure de navigation nous 
arrivâmes sans autre accident. Quand nous fûmes 
rentrés j’aperçus à la lumière quelle avoit les 
yeux rouges et fort gonflés: elle ne dut pas trou- 
ver les miens en meilleur état. Après les fatigues 
de cette journée, elle avoit grand besoin de repos; 
elle se retira, et je fus me coucher. 

Voilà, mon ami, le détail du jour de ma vie 
où, sans exception , j’ai senti les émotions les plus 
vives. J’espère qu’elles seront la crise qui me ren- 
dra tout-à-fait à moi. Au reste, je vous dirai que 
cette aventure m’a plus convaincu que tous les ar- 
guments de la liberté de l'homme et du mérite de 
la vertu. Combien de gens sont foiblement tentés 
et succombent! Pour Julie, mes yeux le virent et 
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mon cœur le sentit, elle soutint ce jour-là le plus 
prand combat qu’ame humaine ait pu soutenir; 
elle vainquit pourtant. Mais qu’ai-je fait pour res- 
ter si loin d'elle? O Édouard! quand séduit par ta 
maîtresse tu sus triompher à-la-fois de tes désirs 
et des siens, n’étois-tu qu’un homme? Sans toi 
j’etois perdu peut-être. Cent fois dans ce jour 
périlleux le souvenir de ta vertu m’a rendu la 
mienne. 


FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE. 
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